



Ф | амфора

ДИРЕКЦИЯ
КИНО



ВЫСОЦКИЙ



больно мне за наш СССР...

Beauchamp



ВЫСОЦКИЙ

A person is seen from behind, playing an acoustic guitar. They are illuminated by a bright, horizontal spotlight that extends across the width of the image. The person is positioned directly in front of the letter 'С' in the word 'ВЫСОЦКИЙ', which is rendered in large, metallic, three-dimensional block letters. The background is dark, making the light and the person stand out.

больно мне за наш СССР...

УДК 882-1
ББК 84(2Рос-Рус)5
В 93

Редакционная коллегия:

Н. В. Высоцкий, С. В. Жильцов, А. В. Максимов, В. Б. Назаров, Е. А. Трофимов

Составление и комментарии П. Е. Фокина

Подготовка текста, научное консультирование и текстологические комментарии С. В. Жильцова

При составлении комментариев учтены воспоминания современников В. С. Высоцкого и наблюдения исследователей его творчества, зафиксированные в монографиях и научных публикациях, в частности в книгах: *Живая жизнь. Штрихи к биографии Владимира Высоцкого* / Сост. В. К. Перевозчиков. Вып. 1–3. М., 1988–1992; *Высоцкий В. Я, конечно, вернусь...* / Сост. Н. А. Крымова. М., 1988; *Четыре четверти пути* / Сост. А. Е. Крылов. М., 1988; *Владимир Высоцкий в кино* / Сост. И. И. Роговой. М., 1989; *Новиков В. И. Высоцкий. М., 2002* (Серия «ЖЗЛ»); *Скобелев А. В. «Много неясного в странной стране...»*. Вып. I. Ярославль, 2007; Вып. II. Воронеж, 2009; *Цыбульский М. Планета Владимир Высоцкий. М., 2008*; *Крылов А. Е., Кулагин А. В. Высоцкий как энциклопедия советской жизни: Комментарий к песням поэта. М., 2010*; *Перевозчиков В. К. О Высоцком. Только самые близкие. М., 2011*; *Мир Высоцкого: Альманах. Вып. 1–6; и др.*, а также на сайтах «Владимир Высоцкий. Каталоги и статьи» <http://v-vysotsky.narod.ru/>; «Миры Высоцкого» <http://vv.mediaplanet.ru/index>

В оформлении издания использованы фотографии А. Стернина, Л. Мончинского, В. Плотникова, О. Трубского, Н. Демчука, С. Петрова, И. Булгарина, В. Смирнова, В. Россинского, Г. Лисютин, Т. Куриловой, агентства «Фото ИТАР–ТАСС», агентства «Contact Press Images», а также из архивов Государственного культурного центра-музея В. С. Высоцкого, Творческого объединения «Ракурс», В. Туманова, А. Стернина, О. Васина, С. Жильцова, копии автографов из фонда 3004 Российского государственного архива литературы и искусства.

Издательство выражает благодарность за помощь в работе над книгой

И. Данилову, С. Алексееву, А. Ковановскому, И. Рахманову, Б. Акимову, А. Демидову,
В. Дузь-Крытченко, Д. Фединой, А. Бобосову, С. Смирнову, Ю. Воробьеву

*Защиту интеллектуальной собственности и прав издательской группы «Амфора»
осуществляет юридическая компания «Усков и Партнеры»*



Высоцкий В.

В 93 Больно мне за наш СССР... : [стихотворения] / Владимир Высоцкий ; [сост. и коммент. П. Фокина ; подгот. текста С. Жильцова]. — СПб. : Амфора. ТИД Амфора, 2012. — 127 с. : ил.

ISBN 978-5-367-02111-0

В сборник включены сатирические и юмористические стихотворения В. Высоцкого.

УДК 882-1
ББК 84(2Рос-Рус)5

ISBN 978-5-367-02111-0

© Высоцкий В. С., наследники, 2012
© Дирекция Кино, 2012
© Оформление. ЗАО ТИД «Амфора», 2012

Содержание

I. САТИРИЧЕСКАЯ ПОЛИТИНФОРМАЦИЯ	9
Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям	10
О китайской проблеме	14
«Возле города Пекина...»	16
Песенка про жену Мао Цзэдуна	20
«Как-то раз, цитаты Мао прочитав...»	24
«В Средней Азии — безобразии...»	28
«Мы воспитаны в презренье к воровству...»	32
«Мы бдительны — мы тайн не разболтаем...»	34
«Потеряю истинную веру...»	38
«У профессиональных игроков...»	39
II. СЛУЧАИ	41
«Если б я был физически слабым...»	42
«Я теперь на девок крепкий!...»	43
Я был слесарь шестого разряда	44
«У домашних и хищных зверей...»	45
Пародия на плохой детектив	46
«Угадаешь ли сегодня, елки-палки...»	49
Песня командировочного	50
Лекция: «Состояние современной науки»	52
Песенка про йога	54
Невидимка	56
Утренняя гимнастика	58
Поездка в город	62
«Не покупают никакой еды...»	65
«В Азии, в Европе ли...»	66
Посещение Музы, или Песенка плагиатора	68
«Все с себя снимаю — слишком душно...»	71
Веселая покойница	72
Маски	74
«Дурацкий сон, как кистенем...»	76
Случай	80
«Наши помехи эпохе под статью...»	82
«Жизнь оборвет мою водитель-ротозей...»	85

Про Джеймса Бонда	86
Песня для выезжающих за границу и вернувшихся оттуда	92
I. Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в месткоме	94
II. Таможенный досмотр	98
Письмо к другу	104
«Куда все делось и откуда что берется?..»	107
Субботник	108
Разговор в трамвае	110
I. «Муру на блюде доедаю подчистую...»	112
II. «Я был завсегдаем всех пивных...»	114
III. «В стране с таким народонаселеньем...»	116
«Есть всегда и стол, и кров...»	117
«Здравствуй, „Юность“, это я...»	118
«В белье плотной вязки...»	122
«Однако втягивать живот...»	124
«По речке жизни плавал честный Грека...»	125

Он пел время. Оно было всяким: тяжелым, трагическим, добрым, неожиданным, — но оно было его временем. И он это время пел.

Каждая его песня, начиная от самых крупных, самых серьезных до самых шуточных, — это песня времени именно того, в котором он жил. У него практически нет ни одной вневременной песни, абстрактной, даже тогда, когда он писал песни для исторических, сказочных фильмов, все равно там чувствуется наше время.

Он был удивительно своим певцом для многих, свойским певцом. Он был близок многим и по манере исполнения, по голосу — хриловатому, простуженному. Ощущение такой свойскости возникало потому, что Высоцкий никогда не пел свои песни свысока, никогда не стоял над людьми. И даже если он был, скажем, на эстраде, на сцене и пел оттуда, то все равно это был не способ возвышения над зрителями, над слушателями, это было просто место, откуда его лучше слышно и видно.

Роберт Рождественский



I. Сатирическая политинформация

Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям

В Пекине очень мрачная погода.
У нас в Тамбове на заводе перекур.
Мы пишем вам с тамбовского завода,
Любители опасных авантюр!

Тем, что вы договор не подписали,
Вы причинили всем народам боль
И, извращая факты, доказали,
Что вам дороже генерал де Голль.

Нам каждый день насущный мил и дорог,
Но если даже вспомнить старину,
То это ж вы изобретали порох
И строили Китайскую стену.

Мы понимаем: вас совсем немало,
Чтоб триста миллионов погубить.
Но мы уверены, что сам товарищ Мао,
Ей-богу, очень-очень хочет жить.

Когда вы рис водою запивали,
Мы проявляли интернационализм.
Небось, когда вы русский хлеб жевали,
Не говорили про оппортунизм.

Бойтесь вы, что реваншисты в Бонне,
Что Вашингтон грозит перегнуть.
Но сам Хрущев сказал еще в ООНе,
Что мы покажем «кузькину» им «мать»!

Вам не нужны ни бомбы, ни снаряды.
Не раздувайте вы войны пожар!
Мы нанесем им, если будет надо,
Ответный термоядерный удар.

Другое название — «Письмо Китаю».

В первом варианте вместо фамилии Первого секретаря было нейтральное слово «премьер», фамилия Н. С. Хрущева появилась после его смещения с должности.

Письмо рабочих тамбовского завода китайским руководителям. — Одной из форм советской пропаганды были открытые письма, составленные от имени различных трудовых коллективов, в которых выражалась поддержка политическому курсу ЦК КПСС. Письма эти составлялись партийным руководством предприятий и организаций по инструкциям отдела пропаганды ЦК и под контролем региональных партийных органов. Текст письма зачитывался на собрании трудового коллектива и выносился на голосование, которое, как правило, было единогласно одобрительным. После этого текст публиковался в печати. Тем самым создавалась иллюзия общественного мнения в СССР. Никогда никакие реальные работы в свой рабочий перерыв никаких писем не писали.

В Пекине очень мрачная погода. — Простодушная попытка авторов письма создать негативный образ руководства Китая.

Перекур — нерегламентированный кратковременный перерыв на советском производстве. Продолжительность и количество перекуров в течение рабочего дня зависело от обстоятельств.

Любители опасных авантюр! — В Открытом письме ЦК КПСС... говорилось: «Китайские товарищи предлагают другое. Они прямо говорят: „На развалинах погибшего империализма“, иными словами, в результате развязывания войны „будет построено прекрасное будущее“. Если пойти на это, тогда действительно ни к чему принцип мирного сосуществования, борьба за укрепление мира. Мы не можем стать на такой авантюристический путь: он противоречит существу марксизма-ленинизма».

Тем, что вы договор не подписали... — 5 августа 1963 СССР, США и Великобритания подписали в Москве Договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космосе и под водой. Китай отказался от подписания договора.

Что вам дороже генерал де Голль. — В 1960 Франция провела успешные испытания своего ядерного оружия и вошла в клуб ядерных держав. Так же как и Китай, Франция не подписала Договора о запреще-



Генерал де Голль

нии испытаний ядерного оружия в атмосфере, космосе и под водой. Де Голль Шарль Андре Жозеф Мари (Charles André Joseph Marie de Gaulle; 1890–1970) — французский генерал, государственный деятель. Лидер французского Сопротивления в годы Второй мировой войны. Основатель и первый президент Пятой республики (1959–1969).

То это ж вы изобретали порох... — Порох изобретен был в X веке в Древнем Китае.

Китайская стена — оборонительное сооружение на севере Китая. Крупнейшее фортификационное укрепление в мире общей протяженностью 2500 км (с многочисленными ответвлениями — 8851 км 800 м). Строительство стены продолжалось в течение почти двух тысячелетий — с III в. до н. э. до 1644. Предназначалась для обороны внутреннего Китая от набегов кочевых племен хунну.

Чтоб триста миллионов погубить. — Общая численность населения стран Варшавского договора — военно-политического союза стран социалистического блока (СССР, ГДР, Польша, ЧССР, Болгария, Венгрия, Румыния, Албания).

Мао Цзэдун (1893–1976) — китайский государственный и политический деятель, теоретик маоизма. Председатель ЦК КПК с 1943. С образованием КНР (1949) — председатель Центрального народного правительства, совета КНР и председатель Народно-



Мао Цзэдун

революционного военного совета КНР. С 1954 — председатель КНР и председатель Государственного комитета обороны КНР (занимал эти посты до апреля 1959). На 9-м съезде КПК (1969) был объявлен пожизненным вождем КПК.

...когда вы русский хлеб жевали... — Имеется в виду период интенсивного экономического и военно-политического сотрудничества между СССР и Китаем в 1949–1959.

Оппортунизм (фр. opportunisme, от лат. opportunus — удобный, выгодный) — в рабочем движении теория и практика, противоречащие действительным интересам рабочего класса, толкающие рабочее движение на путь, выгодный буржуазии. В Открытом письме ЦК КПСС... говорилось: «Китайские руководители выступают с резкими нападками на братские коммунистические партии и их руководителей, которые не хотят отступать от генеральной линии международного коммунистического движения. Они опубликовали и распространили на многих языках статьи, порочащие деятельность компартии США, французской, итальянской, индийской компартий. Какие только бранные выражения не употребляют авторы этих статей по адресу известных лидеров братских партий! Тут и «двурушничество» и «правый оппортунизм», «ревизионизм» и «несоответствие нормам коммунистической морали», «социал-демократическое перерождение» и «малодушие», «безответственность» и «попугайство», «высокомерие и презрение по отношению к револю-

А если зуд — без дела не страдайте,
У вас еще достаточно делов:
Давите мух, рождаемость снижайте,
Уничтожайте ваших воробьев!

И не интересуйтесь нашим бытом,
Мы сами знаем, где у нас чего.
Так наш ЦеКа писал в письме открытом.
Мы одобряем линию его!

<осень 1963>



Никита Хрущев на ассамблее ООН, 1960. Фото ИТАР-ТАСС/PHOTAS/DPA

ционным народам стран Азии, Африки и Латинской Америки"».

Реваншисты — сторонники реваншизма (фр. revanche, от revanche — отплата, возмездие), политики шовинистических кругов страны, потерпевшей поражение в войне, направленная на подготовку новой войны под предлогом восстановления довоенных границ и довоенной системы.

Бонн (Bonn) — город в Германии, в земле Северный Рейн — Вестфалия, на берегу Рейна. С 1949 по 1990 — столица ФРГ.

...Вашингтон грозится перегнуть. — Каламбур на основе советского политического лозунга «Догнать и перегнуть Америку».

**Но сам Хрущев сказал еще в ООНе,
Что мы покажем «кузькину» им «мать»!** —

Речевой оборот «Показать кузькину мать» в значении продемонстрировать свое превосходство неоднократно использовался первым секретарем ЦК КПСС Н. С. Хрущевым (1894–1971) в публичных выступлениях как внутри страны, так и за рубежом. Впервые прозвучал на встрече Хрущева с вице-президентом США Р. Никсоном в 1959 на Американской национальной выставке в Сокольниках. Позже Хрущев использовал это выражение в своем выступлении на 15-й ассамблее ООН 12 октября 1960. Переводчик выполнил буквальный перевод — «Kuzma's mother», который остался совершенно непонятен слушателям и вызвал замешательство; в соответствии с логикой западного мышления сложилось представление, что речь идет о некоем условном названии нового вида оружия.

Ответный термоядерный удар. — Несмотря на политическое охлаждение в отношениях Китая и СССР, Советский Союз был готов в случае атомного нападения на КНР выполнить свои союзнические договоренности и нанести ответный удар по противнику.

**Давите мух, рождаемость снижайте,
Уничтожайте ваших воробьев!** —

Имеется в виду кампания по уничтожению «четырех вредителей» — крыс, комаров, мух и воробьев, проводившаяся в 1958–1960 в рамках политики «большого скачка». Было известно, что воробей не может пробыть в воздухе больше определенного промежутка времени, около 15 минут. Все крестьяне, а также привлеченные к кампании школьники и горожане должны были кричать, бить в тазы, бара-



Кампания по уничтожению воробьев в КНР

баны и проч., размахивать шестами и тряпками, стоя на крышах домов — чтобы напугать воробьев и не дать им укрытия. Утомленные птицы падали на землю замертво. В ходе развернутой в марте–апреле 1958 кампании только за три дня в Пекине и Шанхае было уничтожено 900 тыс. птиц, а к первой декаде ноября того же года в Китае, по неполной статистике, было истреблено 1,96 млрд воробьев. Результатом кампании стало неконтролируемое размножение других полевых вредителей (гусениц, саранчи и т. п.), быстро приведшее страну на грань продовольственной катастрофы. В 1960 борьба с воробьями была признана ошибочной и прекращена по личному распоряжению Мао.

Так наш Цека писал в письме открытом. — Имеется в виду Открытое письмо ЦК КПСС партийным организациям, всем коммунистам Советского Союза от 14 июля 1963, в котором излагалась история и суть политических разногласий между КПСС и КПК, критиковалась политика КПК в области международных отношений и высказывалась позиция КПСС. В частности, в письме говорилось: «В апреле 1960 года китайские товарищи открыто обнаружили свои разногласия с мировым коммунистическим движением, опубликовав сборник статей под названием „Да здравствует ленинизм!“. В этом сборнике, основу которого составляли передержки и усеченные и неправильно истолкованные положения известных ленинских работ, содержались положения, по существу направленные против основ Декларации Московского совещания 1957 года, которая от имени КПК

была подписана тов. Мао Цзэдуном, против политики мирного сосуществования государств с различным общественным строем, против возможности предотвращения мировой войны в современную эпоху, против использования как мирного, так и немирного пути развития социалистических революций. Свои взгляды руководители КПК стали навязывать всем братским партиям. В июне 1960 года во время сессии Генерального совета Всемирной федерации профсоюзов, проходившей в Пекине, китайские руководители собрали без ведома руководства братских партий совещание представителей ряда партий, находившихся тогда в Пекине, и развернули открытую критику позиции КПСС и других марксистско-ленинских партий, Декларации, принятой Московским совещанием в 1957 году. <...>

Углубляя свои идеологические разногласия с братскими партиями, руководители КПК стали переносить их на межгосударственные отношения. Китайские органы начали свертывать экономические и торговые связи КНР с Советским Союзом и другими социалистическими странами. По инициативе Правительства КНР объем торговли Китая с Советским Союзом за последние три года был сокращен почти в три раза; поставки комплектного оборудования уменьшились в сорок раз. Это сокращение произошло по инициативе китайских руководителей. Мы сожалеем, что руководство КНР стало на такой путь. Мы считали и считаем, что следует и дальше развивать советско-китайские связи, развивать сотрудничество. Это было бы взаимно выгодно обеим сторонам, и прежде всего народному Китаю, который получал от Советского Союза и других социалистических стран большую помощь. Советский Союз развивал широкие связи с Китаем раньше, он и сегодня выступает за их расширение, а не свертывание».

И не интересуйтесь нашим бытом... — В Открытом письме ЦК КПСС... говорилось: «Кивая на то, что наша партия провозглашает своей задачей борьбу за лучшую жизнь для народа, руководители КПК намекают на какое-то „обуржуазивание“ и „перерождение“ советского общества. По их логике получается, что если народ в лаптях ходит и пустые щи из общей миски хлебает — это коммунизм, а если трудящийся человек живет хорошо и хочет завтра жить еще лучше — то это чуть ли не реставрация капитализма!»

Мы одобряем линию его! — традиционная формула поддержки линии партии. Как указывают А. Е. Крылов и А. В. Кулагин, уже в следующем номере «Правды», 15 июля 1963, был напечатан первый «отклик рабочих» под заголовком «Мы одобряем это решение».

О китайской проблеме

Есть на земле предостаточно рас —
Просто цветная палитра!
Воздуху каждый вдыхает за раз
Два с половиною литра.

Если так дальше, то полный привет!
Скоро конец нашей эры:
Эти китайцы за несколько лет
Землю лишат атмосферы.

Сон мне тут снился неделю подряд —
Сон с пробуждением кошмарным:
Будто — я в дом, а на кухне сидят
Мао Цзэдун с Ли Сын Маном,

Что разделился наш маленький шар
На три огромные части:
Нас — миллиард, их — миллиард,
А остальное — китайцы,

Что — подают мне какой-то листок:
На, мол, подписывай, ну же!
Очень нам нужен ваш Дальний Восток —
Ох, как ужасно нам нужен!..

Только об этом я сне вспоминал,
Только о нем я и думал, —
Я сослуживца недавно назвал
Мао, простите, Цзэдуном!

Вскорости мы на Луну полетим —
Что нам с Америкой драться:
Левую — нам, правую — им,
А остальное — китайцам.

<ноябрь–декабрь 1965>



Ли Сын Ман

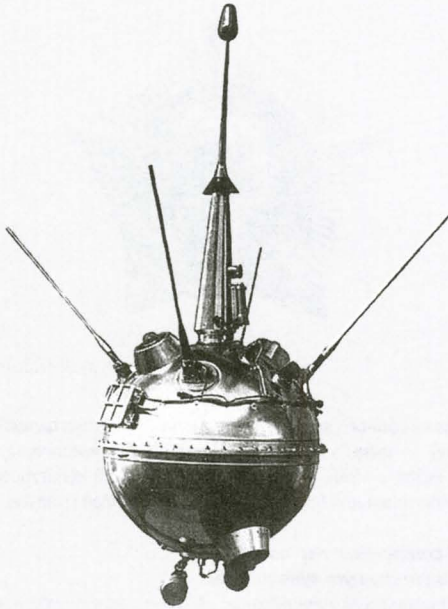
Ли Сын Ман (1875–1965) — первый президент Южной Кореи. Деятельный участник антияпонского сопротивления. В 1904 эмигрировал в США. В 1919–1925 — первый председатель Временного правительства Кореи в изгнании. После освобождения Кореи от японского влияния в 1945 был во главе правительства южной части Кореи, в 1948 избран президентом Южной Кореи. В 1952, 1956, 1960 трижды переизбирался на этот пост. В 1950–1953 во время Корейской войны был главной политической фигурой в урегулировании конфликта.

**Нас — миллиард, их — миллиард,
А остальное — китайцы... —**

В 1960 население Земли составляло 3 млрд человек. По официальным данным правительства КНР, в 1957 в Китае проживали 646,5 млн человек. Нас — т. е. социалистический лагерь, их — т. е. капиталистические страны.

Очень нам нужен ваш Дальний Восток... — В 1964 на консультациях в Пекине по вопросу о демаркации границы с СССР Китай официально заявил, что 1540 тыс. кв. км было отторгнуто Россией по неравноправным договорам, в т. ч. по Айгуньскому (1858) более 600 тыс. кв. км, по Пекинскому (1860) — более 400 тыс. кв. км.

Вскорости мы на Луну полетим... — 13 сентября 1959 советская автоматическая космическая станция «Луна-2» совершила первую в истории человечества посадку на Луну. Между СССР и США развернулась гонка за первенство по освоению Луны. Советская



Космический аппарат «Луна-2»

космическая программа была предметом гордости коммунистического правительства СССР и широко использовалась прессой в целях идеологической пропаганды. Однако в соревновании за первенство в полете человека на Луну к 1965 намечилось зримое отставание СССР от США: на 5 удачных полетов лунной программы в США пришелся лишь один в СССР.

Левую — нам, правую — им... — Как указывает А. В. Скобелев, в основу этой строки легли слухи о том, что в ходе Потсдамской конференции (август 1945), на которой обсуждался раздел Германии на зоны влияния стран-победительниц, Сталин якобы предлагал американцам поделить Луну. Прилагательные «левая», «правая» в данном случае имеют двойное содержание, как пространственное, так и политическое.

А остальное — китайцам. — Лукавство формулировки в том, что в остатке — ничего.

В черновом варианте был другой финал:

Я не за Мальтуса — бяка был он,
Тоже мне — выдумал штуку!
Но вспоминаю я жуткий свой сон:
Что, если сон будет в руку?!

Мальтус Томас Роберт (Thomas Robert Malthus; 1766–1834) — английский священник и ученый, демограф и экономист, автор теории, согласно которой неконтролируемый рост народонаселения должен привести к голоду на Земле. 13 февраля 1966 отмечалось 200 лет со дня рождения Мальтуса.

China-USSR Border: Eastern Sector



Manzhouli-Zabaykal'sk Area



Amur-Ussuri Confluence Area



Карта, демонстрирующая советский и китайский подходы к вопросу о демаркации границы

* * *

Возле города Пекина
Ходят-бродят хунвэйбины,
И старинные картины
Ищут-рыщут хунвэйбины.

И не то чтоб хунвэйбины
Любят статуи, картины —
Вместо статуй будут урны
«Революции культурной».

И ведь главное — знаю отлично я,
Как они произносятся,
Но что-то весьма неприличное
На язык ко мне просится:
Хун...вэй...бины.

Вот придумал им забаву
Ихний вождь — товарищ Мао:
«Не ходите, дети, в школу —
Приходите бить крамолу!»

И не то чтоб эти детки
Были вовсе малолетки —
Изрубили эти детки
Очень многих на котлетки.

И ведь главное — знаю отлично я,
Как они произносятся,
Но что-то весьма неприличное
На язык ко мне просится:
Хун...вэй...бины.

«Вот немного посидели,
А теперь похулиганим.
Что-то тихо, в самом деле! —
Думал Мао с Ляо Бянем. —



Значок хунвэйбина

Хунвэйбины (китайск. hongwèibing красногвардейцы) — члены молодежных отрядов, сформированных в Китае в 1966, в начале так называемой культурной революции для борьбы с противниками Мао Цзэдуна.

И старинные картины

Ищут-рыщут хунвэйбины. —

Из манифеста хунвэйбинов: «Мы — красные охранники Председателя Мао, мы заставляем страну корчиться в судорогах. Мы рвем и уничтожаем календари, драгоценные вазы, пластинки из США и Англии, амулеты, старинные рисунки и возвышаем над всем этим портрет Председателя Мао».

**Вместо статуй будут урны
«Революции культурной».** —

Великая пролетарская культурная революция — политические события в Китае, происходившие с ноября 1965 по октябрь 1976, направленные на борьбу с традиционализмом в китайском обществе и утверждении идеологии маоизма. В «Постановлении ЦК КПК о Великой пролетарской культурной революции» от 8 августа 1966 заявлялось: «Хотя буржуазия уже свергнута, она тем не менее пытается с помощью эксплуататорской старой идеологии, старой культуры, старых нравов и старых обычаев разложить массы, завоевать сердца людей, усиленно стремится к своей цели — осуществлению реставрации. В противовес буржуазии пролетариат на любой ее вызов в области идеологии должен отвечать сокрушительным ударом и с помощью пролетарской новой идеологии, новой культуры, новых нравов и новых обычаев изменять духовный облик всего общества. Ныне мы ставим себе целью разгромить тех облеченных властью, которые идут по капиталистическому пути, раскритиковать реакционных буржуазных „авторитетов“ в науке, раскритиковать идеологию буржуазии и всех других эксплуататорских классов, преобразовать просвеще-



好好学习 天天向上

Китайский плакат «Дети культурной революции»

ние, преобразовать литературу и искусство, преобразовать все области надстройки, не соответствующие экономическому базису социализма, с тем чтобы способствовать укреплению и развитию социалистического строя». «Культурная революция» была инициирована Мао Цзэдуном и его сторонниками и привела к фактической гражданской войне в Китае.

Одним из направлений «культурной революции» была кампания «Сокрушить четыре пережитка». Под «пережитками» подразумевались старое мышление, старая культура, старые привычки, старые обычаи. В ходе кампании хунвэйбинами были уничтожены многочисленные культурные, художествен-

ные и исторические ценности Китая: архитектурные памятники, статуи, старинные книги, предметы декоративно-прикладного искусства.

**Не ходите, дети, в школу,
Приходите бить крамолу! —**

Отряды хунвэйбинов состояли главным образом из городской учащейся молодежи. В «Постановлении ЦК КПК о Великой пролетарской культурной революции» от 8 августа 1966 говорилось: «Отважным застрельщиком выступает большой отряд неизвестных дотеле революционных юношей, девушек и подростков. Они напористы и умны. Путем полного высказывания мнений, полного разоблачения и исчерпывающей критики с помощью дацзыбао и широких дискуссий они повели решительное наступление на открытых и скрытых представителей буржуазии». 18 августа 1966 в Пекине прошел митинг, на котором Мао Цзэдун встретился с представителями хунвэйбинов, приехавших из разных городов Китая, и выразил свою поддержку. С начала сентября занятия во всех учебных заведениях Китая прекратились: учащиеся и преподаватели стали разъезжать по всей стране, для того чтобы вести борьбу с «облеченными властью и идущими по капиталистическому пути».

В строках обыгрывается появившееся после Национальной выставки США в Москве (1959) популярный стихок: «Не ходите, дети, в школу, пейте, дети, кока-колу. Покупайте пистолеты и железные кастеты. Грабьте, режьте, убивайте. Все, что можно, поджигайте». Содержательный смысл перифраза заключается в том, что главным противником Китая были объявлены США.

Изрубили эти детки

Очень многих на котлетки. —

Преследованиям хунвэйбинов (так называемой критике) подверглись многие представители партийной бюрократии и интеллигенции: «облеченных властью и идущих по капиталистическому пути» «черных ревизионистов», «противников Председателя Мао». По отношению к своим жертвам хунвэйбины применяли разнообразные формы физического и морального насилия и унижения: затаскивали их в темную комнату и били, требуя саморазоблачения. Тех, кто отказывался, выводили во двор, ставили на табуретку под палящее солнце с согнутой спиной и вытянутыми вперед руками, выкрикивая: «Солнце Мао Цзэдуна, пали нечисть!». Затем истязания продолжались; терпящих сознание кололи иглами. По словам друга В. Высоцкого политолога-китаиста Л. П. Делюсина, автора брошюры «Культурная революция в Китае» (М., 1967), дело порой доходило до кровавой расправы, когда в ход

шли мотыги и др. инструменты. В ходе «культурной революции» погибло около миллиона человек и пострадало почти 100 миллионов.



Мао Цзэдун и Линь Бяо, гобелен

Думал Мао с Ляо Бянем... — Имеется в виду Линь Бяо (1907–1971), маршал КНР, китайский политический деятель, ближайший соратник Мао Цзэдуна, считавшийся его официальным преемником. Характеризуя события «культурной революции», Линь Бяо в 1967 говорил: «Ну, убивали людей в Синьцзяне: за дело убили или по ошибке — все равно не так уж много. Еще убивали в Нанкине и других местах, но все равно в целом погибло меньше, чем погибает в одной битве... Так что потери минимальны, так что достигнутые успехи максимальны, максимальны... Это великий замысел, гарантирующий наше будущее на сто лет вперед. Хунвэйбины — это небесные воины, хватающие у власти главарей буржуазии».

Уконтрапулить (насмешл. жарг.) — избить до потери сознания, убить, уничтожить. Здесь: осложнить, возбудить. Происходит, вероятно, от негативного «контра» времен Гражданской войны. Зафиксировано в языке М. М. Зощенко (рассказ «Бешенство»). См.: В. В. Химик. Большой словарь русской разговорной речи. СПб., 2004.

Чем еще уконтрапупишь
Мировую атмосферу?
Мы покажем крупный кукиш
СэШэА и эСэСэРу!»

И ведь главное — знаю отлично я,
Как они произносятся,
Но что-то весьма неприличное
На язык ко мне просится:
Хун...вэй...бины.

<сентябрь 1966>



Расправа хунвэйбинов. Фото Contact Press Images

Песенка про жену Мао Цзэдун

Мао Цзэдун — большой шалун,
Он до сих пор не прочь кого-нибудь потискать.
Заметив слабину, меняет враз жену,
И вот недавно докатился до артистки.

Он маху дал, он похудал —
У ней открылся темперамент слишком бурный.
Не баба — зверь! Она теперь
Вершит делами «революции культурной».

А ну-ка, встань, Цин Цзянь, а ну, талмуд достань!
Уже трепещут мужнины враги.
Уже видать концы — жена Лю Шаоци
Сломала две свои собачьи ноги.

А кто не читит цитат, тот — ренегат и гад,
Тому на заднице наклеем дацзыбао.
Кто с Мао вступит в спор, тому дадут отпор
Его супруга вместе с другом Линем Бяо.

А кто не верит нам — тот негодяй и хам.
А кто не верит нам — тот прихвостень и плакса.
Марксизм — для нас азы, ведь Маркс не плыл в Янцзы.
Китаец Мао раздолбал еврея Маркса!

<до 29 ноября 1967>

Из интервью фотографа Л. Д. Лубяницкого М. Цыбульскому: «В 1972 году я уехал из России. В 1975 году я впервые выехал из Америки в Париж, там мы встретились с Володией и Мариной. В тот раз он мне рассказал, что в Китае объявлен персоной нон грата за песни про Мао Цзэдун и „культурную революцию“... Он не сказал, откуда эта информация, но вроде бы в Китае об этом было официально объявлено. А откуда узнали... В 60-е годы в Москве было очень много китайских студентов, которые, естественно, знали русский язык. Я думаю, эти песни через них пришли в Китай. Но это только мое предположение» (1995).

Из книги М. Влади «Владимир, или Прерванный полет»: «Песни эти вызвали такое неудовольствие китайского правительства, что тебе был запрещен въезд в Китай „до конца времен“. Надо сказать, что ты и в самом деле в выражениях не стеснялся...

Возвращаясь из Парижа в Москву на машине, мы обсуждаем события, слово в слово вспоминаем все твои тексты.

Невероятно! Кажется, что это — какая-то яркая хроника событий, сотрясающих великий Китай. И все сказано с провидением почти божественным — ведь ты писал эти песни за несколько лет до событий. Ты и сам себе удивляешься. Приехав в Москву, ты зовешь друзей и не без гордости сообщаешь им:

— Я ясновидящий.

И снова начинаешь петь песни „китайского цикла“, к вящей радости присутствующих...»

Мао Цзэдун — большой шалун,

Он до сих пор не прочь кого-нибудь потискать. — Вслед за учением даосов Мао считал, что мужчина может достичь бессмертия, переспав с тысячами девственниц. Было известно (и это не составляло секрета для современников), что Мао «осчастливил» более трех тысяч китайок. Рядом с залом Всекитайского собрания находилась специальная комната для занятий сексом. Члены политбюро не раз поднимали вопрос о неистощимом любвеобилии председателя.

Заметив слабину, меняет враз жену... — Мао Цзэдун был женат четыре раза.

И вот недавно докатился до артистки. — В брак с четвертой женой, киноактрисой Цзян Цин (1914–1991), Мао вступил в 1939, но официально о нем было заявлено в конце 1962. Женитьба на Цзян Цин вызвала осуждение со стороны соратников Мао, так как была связана с разводом с третьей женой Мао, находившейся в это время на лечении в СССР. Вопрос выносился на обсуждение Политбюро ЦК КПК, одна-

ко Мао остался непреклонен. Согласившись в конце концов с этим фактом, руководство КПК тем не менее потребовало, чтобы отношения с Цзян Цин не афишировались.



Цзян Цин и Мао Цзэдун

...Она теперь

Вершит делами «революции культурной». — Цзян Цин стала помощником председателя по вопросам культуры и образования, или, как говорилось, «патрульной культурной революции». «С молотом в руке, подняв сжатый кулак, я пошла в наступление на все старое», — заявляла Цзян Цин, начиная крестовый поход против «пережитков» китайской культуры и их сторонников.

...а ну, талмуд достань! — Талмуд — священная книга иудеев; здесь имеется в виду книга «Цитаты Председателя Мао Цзэдуна», или «Цитатник» (в переводе официального пекинского издания на русском языке 1967: «Сборник выдержек из произведений Председателя Мао Цзэдуна», на Западе известный как «Красная книжечка»), сборник ключевых изречений Мао Цзэдуна из его статей и публичных выступлений по широкому кругу вопросов на внутри- и внешнеполитические темы. Первое издание вышло в 1966. Общий тираж переизданий — свыше миллиарда экземпляров. Был переведен на все основные языки мира. В годы «культурной революции» по негласному распоряжению каждый китайский гражданин должен был иметь свой экземпляр «Цитат», читал его и носил с собой. Книжные магазины одно время торговали исключительно «Цитатниками».

...жена Лю Шаоци

Сломала две свои собачьи ноги. —

Лю Шаоци (1898–1969), государственный деятель КНР, председатель КНР (1959–1968). В годы «культурной революции» выступил с критикой методов ее проведения, за что подвергся жесткой критике и репрессиям. Находясь под домашним арестом, неоднократно подвергался физическому и моральному насилию. Жена Лю Шаоци, киноактриса Ван Гуанмэй (1921–2006), и их дети также были подвергнуты физическому насилию и издевательствам. В мае 1967 была создана специальная следственная группа по «делу Лю Шаоци и его жены», в которую вошла и Цзян Цин. 18 июля 1967 на квартире у Лю Шаоци был произведен обыск и конфисковано личное имущество. Лю Шаоци изолировали от жены и младших детей. 5 августа 1967 им было устроено последнее свидание: всех поставили на колени перед хунвэйбинами, которые стали их избивать. После 13 сентября 1967 Лю Шаоци были запрещены прогулки, его кабинет был превращен в тюремную камеру строгого режима. В результате развившегося от побоев заболевания Лю Шаоци потерял возможность двигаться. В октябре 1968 состоялся XII пленум ЦК КПК, который заслушал и утвердил «Доклад о расследовании преступлений изменника, провокатора и штрейкбрехера Лю Шаоци», после чего было принято решение об исключении его из рядов КПК и снятии со всех партийных, государственных и общественных постов. В октябре 1969 он подвергся высылке из Пекина и заключению в специальную тюрьму, в которой вскоре скончался. Ван Гуанмэй провела в тюрьме 11 лет. По «делу Лю Шаоци» только в Пекине было арестовано 64 человека. Репрессиям подверглись почти все его

А ма-на встала пун-вэен
А му-меллуду дзетан
Уни трыснут мухенны врани
Унисе видесте конуи
двена Ма-Шоо - Уи

по руке 6.

Сломили 2 евои собажит моти

Встает не мадо ии
Уи кэримо дзетан

А сони мадо 'всв китан

Кто-и ~~стотан~~ ии великий кун вэй вим

Тот кун вэй би ии кам би ~~стот~~ розной сым.

Вдма зломорная нуну ~~миллудуи~~ сэмас

И титает китанки мао
Уи ии китанки орава
Всв ~~дзетан~~ китанки
Всв дзетан кун вэй вим
Тот кун вэй би ии кам би
Уи кун вэй би ии кам би

А кит восток, а кит восток
И видно евои дзетан до руки

И китанки то это кун-вэй вим мухенны

Мао дзе дум бэвоишай мотуи

Л китанки восток ии китанки бэвоишай

Мао дзе дум бэвоишай мотуи

Мао дзе дум бэвоишай мотуи

дзетан
Уи-вэен
мао дзе дум
бэвоишай мотуи

Потому у бэвоишай

у дзетан думи
у китанки мао

Он алет китанки бэвоишай

Он алет китанки бэвоишай

Он алет китанки бэвоишай

он би-цзы бэвоишай
бэвоишай мотуи
но китанки мао дзе дум

А мао дзе дум бэвоишай мотуи

А мао дзе дум бэвоишай мотуи

А мао дзе дум бэвоишай мотуи

родственники вплоть до престарелой матери и шестилетней дочери. Лю Шаоци был реабилитирован в 1980.

А кто не читит цитат... — Хунвэйбины могли остановить на улице любого человека и потребовать предъявить цитатник Мао или привести на память какое-либо изречение оттуда. Существовало издание «Цитатника» в твердом пластмассовом переплете; использовалось для физической расправы над противниками Мао, которые подвергались избиению с помощью этой книги.

Дацзыбао («большие иероглифы») — написанная большими иероглифами рукописная настенная газета хунвэйбинов.

...ведь Маркс не плыл в Янцзы. — В целях демонстрации своего физического здоровья в июле 1966 72-летний Мао совершил свой второй «Великий заплыв» по реке Янцзы, преодолев за 65 минут 14 км вниз по течению. Янцзы («длинная река») — самая длинная и многоводная река Евразии протяженностью около 6300 км, третья река в мире по полноводности и по длине. Протекает по территории Китая.



Китайский рабочий класс, вооруженный цитатником Мао, ликвидирует Лю Шаоци и его приспешников. Плакат, 1967

* * *

Как-то раз, цитаты Мао прочитав,
Вышли к нам они с большим его портретом.
Мы тогда чуть-чуть нарушили устав...
Остальное вам известно по газетам.

Вспомнилась песня, вспомнился стих,
Словно шепнули мне в ухо:
«Сталин и Мао слушают их...»
Вот почему — заваруха.

При поддержке минометного огня,
Молча, медленно, как будто — на охоту,
Рать китайская бежала на меня...
Позже выяснилось — численностью в роту.

<Вспомнилась песня, вспомнился стих,
Словно шепнули мне в ухо:
«Сталин и Мао слушают их...»
Вот почему — заваруха.>

Раньше локти <хоть> кусать, но не стрелять!
Лучше дома пить сгущенное какао.
Но сегодня приказали — не пускать,
Теперь вам шиш, — по pasaran, товарищ Мао!

<Вспомнилась песня, вспомнился стих,
Словно шепнули мне в ухо:
«Сталин и Мао слушают их...»
Вот почему — заваруха.>

Раньше я стрелял с колена — на бегу
Не привык я просто к медленным решеньям,
Раньше я стрелял по мнимому врагу,
А теперь придется по живым мишеням.

Вышли к нам они с большим его портретом.

Мы тогда чуть-чуть нарушили устав... —

Речь идет о вооруженном советско-китайском конфликте на острове Даманском на реке Уссури близ погранзаставы Нижне-Михайловка 2 и 15 марта 1969.

Остальное вам известно по газетам. — Первые отклики на события на Даманском появились в советских газетах уже на следующий день после конфликта. 3 марта 1969 в статье «Позор провокаторам!» корреспондент газеты «Правда» сообщил: «2 марта в 4 часа 10 мин московского времени китайские власти организовали в районе пограничного пункта Нижне-Михайловка (остров Даманский на реке Уссури) вооруженную провокацию. Вооруженный китайский отряд перешел советскую государственную границу и направился к острову Даманский. По советским пограничникам, охранявшим этот район, с китайской стороны был внезапно открыт огонь. Имеются убитые и раненые. Решительными действиями советских пограничников нарушители границы были отогнаны с советской территории». В последующие дни стала появляться более подробная информация. 7 марта в МИДе состоялась пресс-конференция, на которой зав. отделом печати Л. М. Замятин представил официальную позицию советского правительства. Отчет о пресс-конференции на следующий день опубликован в прессе. Спустя несколько дней в газетах начали публиковаться репортажи и очерки, пришедшие с Дальнего Востока. Так, 9 марта «Правда» опубликовала репортаж своего корреспондента Ю. Мокеева «Стойкость, мужество»; подвигам советских пограничников подполковника Е. Яшина, лейтенанта Л. Маньковского, подполковника А. Константинова, младшего сержанта Ю. Бабанского, сержанта И. Кобеца, капитана А. Авилова, лейтенанта А. Клыги и др. был посвящен очерк полковника С. Борзенко «Богатыри с Даманского» («Правда», 18 марта 1969). В эти же дни в целях подъема патриотического духа «Правда» в четырех номерах (12–15 марта) опубликовала главы из романа М. А. Шолохова «Они сражались за Родину».

«Сталин и Мао слушают их...» — Перифраз стихотворной строки из песни В. Мурадели на слова М. Вершинина «Москва — Пекин (Сталин и Мао)» (1949):

Русский с китайцем братья навек.
Крепнет единство народов и рас.
Плечи расправил простой человек,
С песней шагает простой человек,
Сталин и Мао слушают вас.

С. Жильцов отмечает неслучайное цитирование песни В. Мурадели — 5 марта, день смерти Сталина.

При поддержке минометного огня... — В сражении с обеих сторон принимали участие не только пограничные, но и регулярные войска, задействованы артиллерия, танки, ракетные установки.

Позже выяснилось — численностью в роту. — В ноте советского правительства правительству КНР, опубликованной 4 марта 1969 в газете «Правда», говорилось: «В этом провокационном нападении на советских пограничников приняло участие свыше 200 китайских солдат».

...по pasaran... (исп.) — «Они не пройдут!». Лозунг испанских антифашистов в гражданской войне 1937.

...этот самый миномет

Подарили мы китайскому народу. —

В 1950-е Советский Союз оказывал регулярную военную помощь Китаю, в том числе поставками вооружения.



Марка с изображением Иосифа Сталина и Мао Цзэдуна. КНР, 1950

Великий Кормчий... — В советской пропаганде в 1930-е так называли Сталина, китайская пропаганда заимствовала метафору для наименования Мао Цзэдуна. Выражение восходит к святоотеческой литературе, в которой «Великим Кормчим» именуется Бог. Кормчий (устарев.; от корма — задняя часть судна) — рулевой, человек управляющий лодкой.

<Вспомнилась песня, вспомнился стих,
Словно шепнули мне в ухо:
«Сталин и Мао слушают их...»
Вот почему — заваруха.>

Мины падают, и рота так и прет,
Кто как может — по воде, не зная броду.
Что обидно! — этот самый миномет
Подарили мы китайскому народу.

<Вспомнилась песня, вспомнился стих,
Словно шепнули мне в ухо:
«Сталин и Мао слушают их...»
Вот почему — заваруха.>

Он давно — Великий Кормчий — вылезал,
А теперь, не успокоившись на этом,
Наши братья залегли и дали залп...
Остальное вам известно по газетам?

<Вспомнилась песня, вспомнился стих,
Словно шепнули мне в ухо:
«Сталин и Мао слушают их...»
Вот почему — заваруха.>

<после 2 марта 1969>

Владимир Высоцкий в роли китайского летчика Янга Суна в спектакле «Добрый человек из Сезуана»





* * *

В Средней Азии — безобразии
(Мне письмо передали с оказией):

Как воскресение — так землетрясение,
В аэропортах — столпотворение...

И если в Кении — наводнение,
То, скажем, в Сопоте — песнопения.

Грущу я в сумерки и в новолуние:
В Китае — жуткая маоцзэдуния...

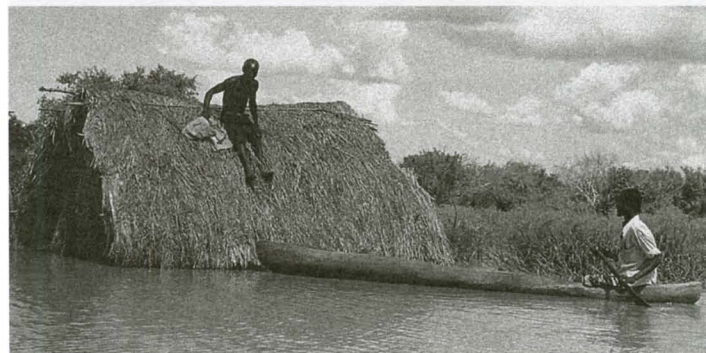
...Остановился вдруг на середине я:
В Каире жарко и насерединия.

<август–сентябрь 1968>



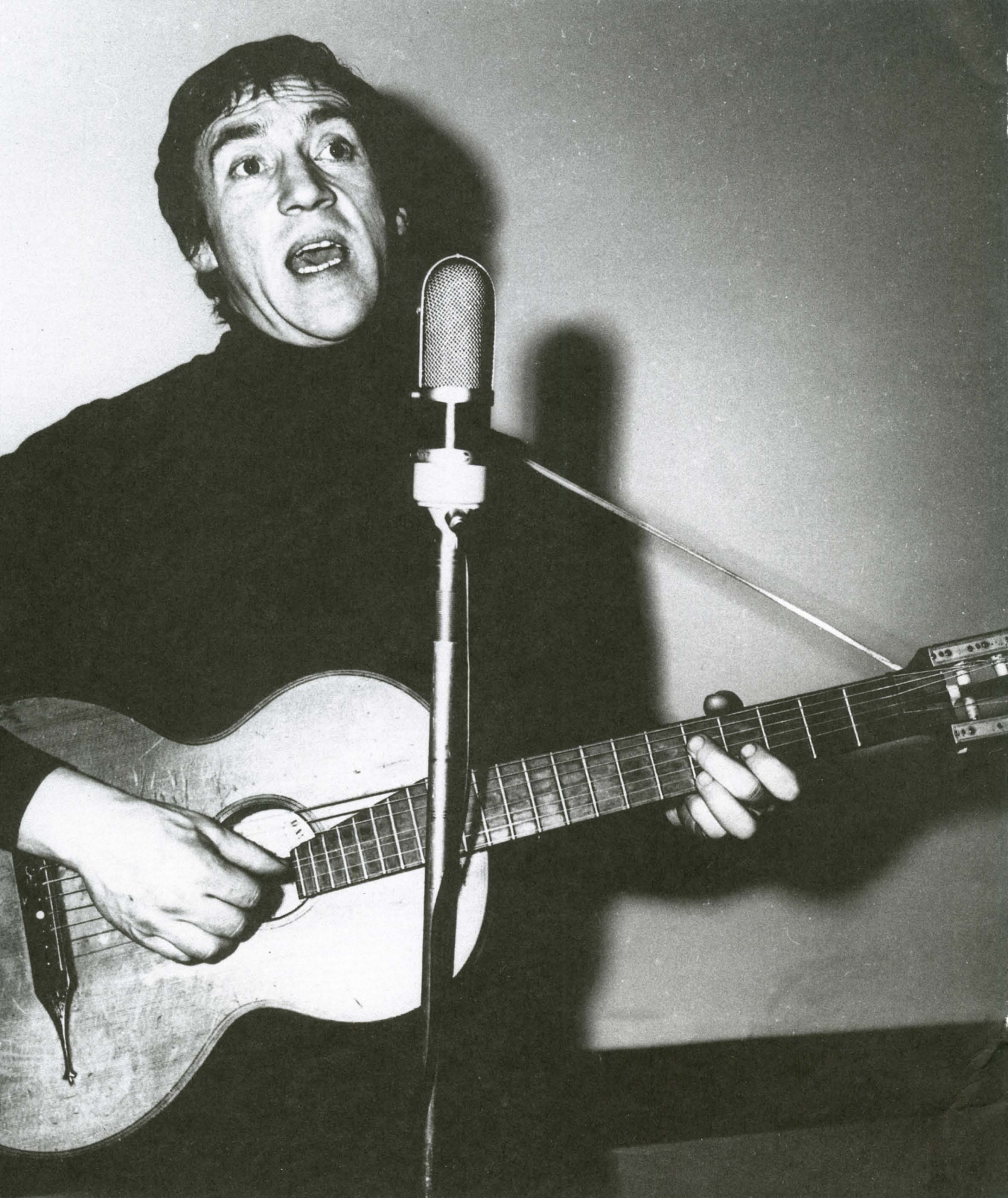
Последствия землетрясения в Ташкенте

Как воскресение — так землетрясение... — После разрушительного ташкентского землетрясения 1966, в результате которого без крова осталось почти 300 тысяч человек, информация о сейсмической активности в Средней Азии воспринималась с повышенным вниманием. Толчки ташкентского землетрясения продолжались еще два года, к концу декабря 1969 их общее количество превысило 1100. Так, в понедельник 8 июля 1968 в районе Душанбе были зафиксированы подземные толчки продолжительностью десять минут. В Душанбе магнитуда землетрясения составила свыше 4 баллов, в Ташкенте — 3 балла, в Самарканде — 5. Жертв и разрушений не зафиксировано.



Наводнение в Кении

И если в Кении — наводнение... — Кения (суахили и англ. Kenya), официальное название — Республика Кения (суахили Jamhuri ya Kenya, англ. Republic of



Кеня), государство в Восточной Африке. В 1968 в Кении зафиксированы обширные наводнения в районе рек Нзоя (Nzoia) и Сонду (Sonde). В частности, подвергся затоплению город Карлайл.



Аида Ведищева в Сопоте

...в Сопоте — песнопения. — Ежегодный Международный фестиваль песни в Сопоте проводится с 1961. В августе 1968 года от СССР в конкурсе принимали участие Виктор Вуячич (СССР) и Аида Ведищева (СССР).

В Китае — жуткая маоцзэдуния... — Отношения с Китаем к этому времени достигли крайней степени напряженности. Разоблачительные статьи в адрес руководства Китайской компартии и лично Мао Цзэдуна регулярно появлялись на страницах газет. Характерный пример дает статья А. Тер-Григоряна «Девятнадцать лет спустя», опубликованная 30 сентября 1968 в «Известиях» и приуроченная ко дню провозглашения КНР: «Открыто надругавшись над решениями VIII съезда КПК (кстати, это был единственный съезд, созданный за все 19 лет существования КНР), маоисты, как стало ясно в годы „культурной революции“, замыслили в подходящий момент разделиться и с партией в целом, разгромить ее организационно и заменить другой организацией, на знамени которой не было бы решительно ничего, кроме „идей Мао Цзэдуна“». В обстановке страха, подавленности встречает Китай свой национальный праздник. Маоисты используют славную дату как повод для дальнейшего обожествления Мао Цзэдуна и его „идей“, для нагнетания антисоветской истерии».

В Каире жарко и насерединия. — Каир — столица Египта. Каламбур на основе имени президента Египта Насера и имени популярного героя восточного фольклора Ходжи Насреддина. С 4 по 10 июля 1968 состоялся официальный визит президента Египта Г. А. Насера в СССР. Советская пресса широко освещала визит, о его атмосфере говорят заголовки отчетных статей: «Радушная встреча в Москве», «Сердечные беседы в Кремле» и т. п. 23 июля «Правда» обширной статьей отметила 16-летие египетской революции.



Плакат, прославляющий Мао Цзэдуна и его идеи

* * *

Мы воспитаны в презренье к воровству
И еще — к употребленью алкоголя,
В безразличье к иностранному родству,
В поклоненье ко всесилию контроля.

Вот — география,
А вот — органика,
У них там — мафия...
У нас — пока никак.

У нас — балет, у нас — заводы и икра,
У нас — прелестные курорты и надои,
Аэрофлот, Толстой, арбузы, танкера
И в бронзе отлитые разные герои.

Потом, позвольте-ка,
Ведь там — побоище,
У них — эротика...
У нас... не то еще!

На миллионы, миллиарды киловатт
В душе людей поднялись наши настроенья,
И каждый — скажем, китобой или домкрат —
Дает нам прибыль всесоюзного значенья.

Про них мы выпишем:
Большая психика,
У них там — хиппи же...
У нас — мерси пока.

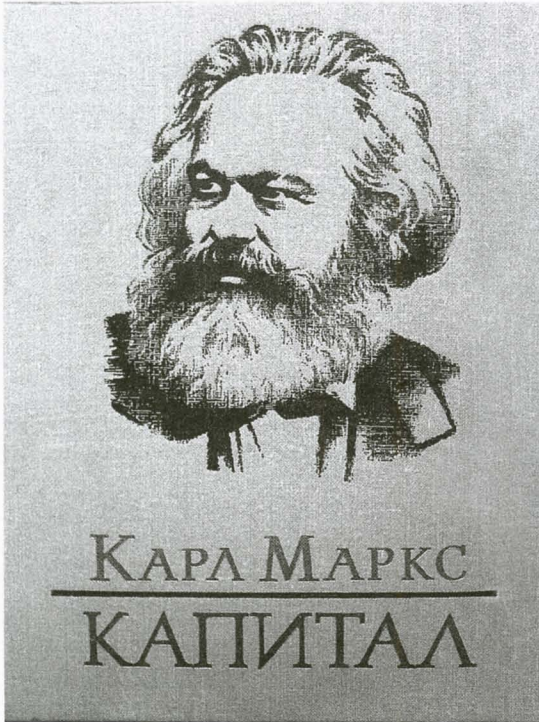
Да что, товарищи, молчать про капитал,
Который Маркс еще клеймил в известной книге,
У них — напалм, а тут — банкет, а тут — накал
И незначительные личные интриги.

Возможно, песня написана для одного из спектаклей Аркадия Райкина, с которым Высоцкий много общался в период 1972–1973.



Карикатура на хиппи. Худ. В. Мохов, В. Мочалов

Хиппи (англ. hippy или hippie; от разг. hip или her — понимающий, знающий) — молодежная философия и субкультура, возникшая в 1960-х в США. Подъем движения пришелся на рубеж 1960–1970-х. Пропагандировали идеи свободной любви и пацифизма. Один из самых известных лозунгов хиппи: «Make love, not war!» («Занимайтесь любовью, а не войной!»). Советской идеологией хиппи преподносились как представители вырождающейся буржуазной культуры; последователи хиппи осуждались и подвергались социальному третированию.



...про капитал,

Который Маркс еще клеймил в известной книге... — Имеется в виду главный труд классика коммунистической философии Карла Маркса (1818–1883) «Капитал. Критика политической экономики» («Das Kapital. Kritik der politischen Ökonomie»; т. 1 — 1867; т. 2 — 1885; т. 3 — 1894). В своей книге Маркс исследовал законы функционирования капиталистической экономики, вскрыв природу экономической эксплуатации.

Напалм (англ. napalm — сокращение от англ. naphthenic acid — нафтенная кислота и англ. palmitic acid — пальмитиновая кислота) — загущенный бензин, зажигательный состав, предназначенный для поражения живой силы и объектов. Вязкая, липкая легковоспламеняющаяся масса, состоящая из жидкого горючего (бензин, керосин, газойль и др.) с добавкой одного или нескольких органических загустителей. Впервые принят на вооружение в армии США в 1942. Применялся американцами в Корейской войне в 1950–1953 и особенно широко — во время войны во Вьетнаме в 1964–1973.

И Джони с Джимами
Всенаплевающе
Дымят машинами...
Тут нет пока еще.

Куда идем, чему завидуем подчас?
Свобода слова вся пропахла нафталином.
Я кончил все. Когда я говорил: «У нас» —
Имел себя в виду, а я — завмагазином.

Не надо нам уже
Всех тех, кто хаяли.
Я еду к бабушке —
Она в Израиле.

<1972>



* * *

Мы бдительны — мы тайн не разболтаем,
Они в надежных жилистых руках.
К тому же этих тайн мы знать не знаем —
Мы умникам секреты доверяем,
А мы, даст бог, походим в дураках.

Успехи взвесить — нету разновесов,
Успехи есть, а разновесов нет.
Они весомы — и крутых замесов,
А мы стоим на страже интересов,
Границ, успехов, мира и планет.

Вчера отметив запуск агрегата,
Сегодня мы героев похмелим:
Еще возьмем по полкило на брата,
Свой интерес мы побоку, ребята, —
На кой нам свой и что нам делать с ним?

Мы телевизоров напукпали,
В шесть — по второй — глядели про хоккей,
А в семь по всем — Нью-Йорк передавали —
Я не видал, мы Якова купали.
Но там у них, наверное — о'кей!

Хотя волнуясь, в голове вопросы:
Как негры там? — А тут детей купай! —
Как там с Ливаном? Что там у Сомосы?
Ясёр здоров ли? Каковы прогнозы?
Как с Картером, на месте ли Китай?

Какие ордена еще бывают?
Послал письмо в программу «Время» я.
Еще полно? Так что ж их не вручают?
Мои детишки просто обожают,
Когда вручают, — плачет вся семья.

<конец 1978 — до апреля 1979>



Плакат, 1941. Худ. Н. Ватолина, Н. Денисов

События и политические деятели, упомянутые в тексте, позволяют предположить, что появился он не позже «Лекции о международном положении». Знаменательно, что персонажи двух песен не пересекаются. Это позволяет сделать вывод, что наброски песни о римском папе появились либо сразу после данного текста, либо параллельно. Можно предположить, что она планировалась как вторая песня для блока «Международной панорамы» с А. Бовиным.

Мы бдительны <...> не разболтаем... — Отсылка к знаменитым плакатам сталинских времен и их последующим вариантам «Будь бдительным!», «Не болтай!».

Разновес — набор гирь для взвешивания.

Успехи есть, а разновесов нет. — Ирония в адрес официальной советской пропаганды, непрерывно сообщающей о промышленных и сельскохозяйственных успехах на фоне острейшего товарного дефицита в СССР и отсутствия элементарных мелочей повседневного обихода.

А мы стоим на страже интересов, Границ, успехов, мира и планет. — Обыгрываются газетные идеологические штампы.

А в семь по всем — Нью-Йорк передавали... — Точно не удалось установить о какой именно трансляции из Нью-Йорка идет речь. Из значимых телевизионных событий того времени следует отметить спортивные репортажи о серии хоккейных матчей между сборными СССР и НХЛ на Кубок вызова, прошедших в феврале 1979 в Нью-Йорке. 8 февраля сборная СССР проиграла со счетом 2:4. 10 февраля выиграла — 5:4. 11 февраля в решающем матче сборная СССР разгромила сборную НХЛ со счетом 6:0; ворота сборной СССР впервые тогда защищал В. Мышкин, ставший героем матча и новой хоккейной звездой СССР.

Как там с Ливаном? — Ливан — государство на Ближнем Востоке, на берегу Средиземного моря. В 1975 в Ливане началась гражданская война. В 1978 в Ливан вторглась Армия обороны Израиля. Репортажи из Ливана постоянно передавались в новостных программах СССР.



Анастасио Сомоса

Что там у Сомосы? — Анастасио Сомоса Дебайле (Anastasio Somoza Debayle; 1925–1980) был официально сорок четвертым и сорок пятым президентом

Никарагуа. Фактически, в качестве главы Национальной гвардии, был диктатором страны с 1967 по 1979. В 1978 в Никарагуа вспыхнул мятеж, переросший в революционное движение. 17 апреля 1979 Сомоса вместе семьей и соратниками на личном самолете бежал в США. К власти пришли представители Сандинистского фронта национального освобождения во главе с Даниэлем Ортегой. СССР с самого начала поддержал «сандинистов», в прессе была развернута широкая кампания в поддержку никарагуанской революции, репортажи из Никарагуа не сходили с экранов телевизоров.



Ясир Арафат

Ясир здоров ли? — Ясир Арафат (1929–2004; настоящее полное имя, полученное при рождении, Мухаммад Абд ар-Рахман Абд ар-Рауф Арафат аль-Кудва аль-Хусейни) — председатель (президент) Палестинской автономии с 1993, лидер движения ФАТХ. С 1969 — председатель исполкома Организации освобождения Палестины (ООП). Один из лауреатов Нобелевской премии мира за 1994. В СССР Арафата признавали лидером антиимпериалистического и антисионистского Фронта народа Палестины, но старались поддерживать с ним контакты не на государственном, а на политическом уровне, балансируя между Арафатом, королем Иордании Хусейном, президентом Сирии Асадом и другими главами арабских стран.



*Джимми Картер и Леонид Брежнев
на переговорах в Вене*

Как с Картером?.. — Картер, Джимми (полное имя Джеймс Эрл Картер-младший; James Earl Carter, Jr., 1924) — 39-й президент США (1977–1981), лауреат Нобелевской премии мира 2002. 18 июня 1979 в Вене Дж. Картер и Л. И. Брежнев подписали договор между США и СССР «Об ограничении стратегических вооружений», вошедший в историю дипломатии под названием ОСВ-II. Договор ратифицирован не был.

На месте ли Китай? — В феврале–марте 1979 между Китаем и Вьетнамом произошел вооруженный конфликт. СССР поддержал позицию Вьетнама. Информация о боевых действиях с вьетнамо-китайской границы постоянно передавалась в новостях. В отсутствие видеорепортажей с места событий информационные сообщения иллюстрировались картой боевых действий.

Какие ордена еще бывают?

Послал письмо в программу «Время» я.

С середины 1970-х информационные сообщения в советской прессе и на телевидении пестрели сообщениями о вручении очередной награды генеральному секретарю ЦК КПСС Л. И. Брежневу, что вызывало одновременно повсеместную иронию и своеобразный «спортивный» интерес. Ходил анекдот: «Брежнев собирается лечь на операцию по расширению грудной клетки — не хватает места для орденов».

Так, в 1976 ему были вручены советские «Золотая Звезда» Героя Советского Союза (вторая) с вручением ордена Ленина (шестого) и почетное оружие — именная шашка с золотым изображением Государственного герба СССР, болгарские «Звезда Ге-

роя НРБ» (вторая) и орден Георгия Димитрова (второй), венгерский орден Знамени ВНР с бриллиантами (первый), немецкие «Звезда Героя ГДР» (первая) и «Большая Звезда Дружбы Народов» с бриллиантами, северокорейский орден Государственного Знамени 1-й степени, кубинские орден «Плайя Хирон» и медаль «20 лет Революционных Вооруженных Сил», монгольские Героя МНР «Золотая Звезда» и орден Сухэ-Батора (третий), польский Большой крест ордена Возрождения Польши 1-го класса, румынский орден «Звезда Румынии» 1-й степени, чехословацкие Героя ЧССР «Золотая Звезда» (вторая) и орден Клементы Готвальда (второй), югославский орден Свободы, финский орден Белой Розы с цепью, «Звезда Индонезии» 1-го класса.

В 1977 вручены советские медали «60 лет Вооруженных Сил СССР» и Золотая медаль имени Карла Маркса Академии наук СССР, Золотая медаль Мира ООН имени О. Гана.

В 1978 — советские медаль «Золотая Звезда» Героя Советского Союза (третья) с вручением ордена Ленина (седьмого), орден «Победа», болгарские медаль «100 лет освобождения Болгарии от османского ига» и медаль лауреата Премии имени Г. Димитрова, чехословацкий орден Клементы Готвальда (третий), орден «Солнце Перу» 1-й степени.

В 1979 — советская медаль лауреата всесоюзной Ленинской премии, немецкие «Золотая Звезда» Героя ГДР (вторая), орден Карла Маркса и медаль «За заслуги в укреплении ГДР», монгольская медаль «40 лет Победы на Халхин-Голе».

Всего к концу жизни у Брежнева было 16 орденов и 22 медали СССР и 80 наград иностранных государств.



*Финский орден Белой Розы, монгольская медаль
«40 лет Победы на Халхин-Голе», «Звезда Индонезии»*

* * *

Потеряю истинную веру —
Больно мне за наш СССР:
Отберите орден у Насэра —
Не подходит к ордену Насэр!

Можно даже крыть с трибуны матом,
Раздавать подарки вкривь и вкось,
Называть Насэра нашим братом,
Но давать Героя — это брось!

Почему нет золота в стране?
Раздарили, гады, раздарили.
Лучше бы давали на войне,
А насеры после б нас простили!

<после 13 мая 1964>



Орден Нила, орден Ленина



Абдель Насер

Отберите орден у Насера... — Насер Гамаль Абдель (1918–1970) — военный и политический деятель Египта, второй президент Египта (1956–1970), деятель панарабского движения. В начале 1950-х создал и возглавил тайную политическую организацию «Свободные офицеры», которая 23 июля 1952 осуществила революционный переворот. В 1954–1956 — премьер-министр и исполняющий обязанности президента, с 1956 — президент. В 1956 осуществил национализацию Суэцкого канала, английских и французских банков, страховых компаний, торговых и промышленных фирм. В июне 1962 Национальный конгресс народных сил утвердил подготовленную при участии Насера «Хартию национальных действий», определившую цели внутренней и внешней политики Египта. С конца 1950-х СССР оказывал Египту политическую и экономическую поддержку, в частности важным событием стало строительство советскими специалистами Асуанской плотины (1960–1970), первая очередь которой была введена в 1964. Во время официального визита в Египет Н. С. Хрущева с 9 по 25 мая 1964 Насер вручил советскому лидеру высшую награду Египта «Орден Нила», в ответ Указом Президиума Верховного Совета СССР от 13 мая 1964 Насер был удостоен звания Героя Советского Союза (с вручением ордена Ленина и медали «Золотая Звезда»).

Можно даже крыть с трибуны матом... — Имеются в виду резкие, порой оскорбительные высказывания Н. С. Хрущева в адрес своих идеологических оппонентов.

* * *

Любая масть ложится перед червой. — В некоторых карточных играх каждая масть имеет свое достоинство, черви — масть высшей категории.

Развитие идет не по спирали... — Одна из версий «теории развития» говорит о циклическом (в противоположность линейному или скачкообразному) прохождении этапов, в ходе которого при сохранении базовых основ происходит «прирастание» нового содержания и подъем на новый уровень.

...ученые наврали... — Данные строки использованы в посвящении О. Н. Ефремову, написанному осенью того же года:

Ученые, конечно, не наврали,
Но ведь страна искусств — страна чудес,
Развитье здесь идет не по спирали,
И вкривь, и вкось, вразрез, наперерез.

А сам текст положен в основу стихотворения «Я вам расскажу про то, что будет...».

У профессиональных игроков
Любая масть ложится перед червой.
Так век двадцатый — лучший из веков —
Как шлюха упадет под двадцать первый.

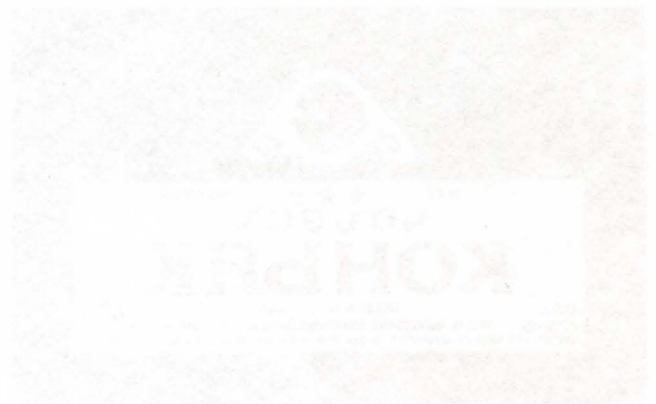
Я думаю, ученые наврали,
Прокол у них в теории, порез:
Развитие идет не по спирали,
А вкривь и вкось, вразнос, наперерез.

<лето 1977>





II. Случаи



* * *

Если б я был физически слабым —
Я б морально устойчивым был, —
Ни за что не ходил бы по бабам,
Алкоголю б ни грамма не пил!

Если б я был физически сильным —
Я б тогда — даже думать боюсь! —
Пил бы влагу потоком обильным,
Но... по бабам — ни шагу, клянусь!

Ну а если я средних масштабов —
Что же делать мне, как же мне быть? —
Не могу игнорировать бабов,
Не могу и спиртного не пить!

<1960>



Морально устойчивый — распространенное речевое клише советской пропаганды, означающее человека, соблюдающего правила социалистического поведения, в обиходе использовалось часто в ироническом ключе для определения непьющего и соблюдающего принципы семейной жизни человека.

НЕТ!



Плакат, 1953. Худ. В. Говорков

...во лбу семь пядей... — Языковая гипербола, означающая очень умного или образованного человека; буквально — с очень высоким лбом (пядь — в Древней Руси мера длины длиной в ладонь, примерно 20 см).



— Бабушка, разрешите взять яблочок!
— Ну что там, яблочок, подставляйте подолы!

Карикатура на новую моду 1960-х. Худ. Е. Шукеев

...при полном при параде... — Здесь: нарядная, с прической и в макияже.

...ейный дядя

Раньше где-то в «органах» служил. — т. е. в системе госбезопасности или МВД.

* * *

Я теперь на девок крепкий!
И теперь одною меткой
Я всех баб равняю, как одну:
Пусть у ней во лбу семь пядей,
Пусть при полном при параде,
Встречу бабу — в сторону сверну.

Был я раньше тоже хлипкий,
Провожал я их улыбкой,
Даже, помню, год с одною жил.
А теперь — пройду, не глядя,
Мне плевать, что ейный дядя
Раньше где-то в «органах» служил.

Баб держу я в черном теле,
А чтоб лечь в одну постелю —
Этим меня можно насмешить!
Даже если умоляет,
Даже в экстренном случае
Очень меня трудно уложить.

Почему с таким напором
Я воюю с женским полом?
Изучил я их, как свой портрет,
Ведь полвека я, не меньше,
Изучаю этих женщин..
И сейчас мне — восемьдесят лет.

<июль 1964>

Я был слесарь шестого разряда

Я был слесарь шестого разряда,
Я полочки на ветер кидал.
Получал я всегда сколько надо
И плюс премию в каждый квартал.

Если пьешь, понимаете сами,
Должен что-то иметь человек,
Ну и, кроме невесты в Рязани,
У меня две шалавы в Москве.

Шлю посылки и письма в Рязань я,
А шалавам — себя и вино.
Каждый вечер — одно наказание,
И всю ночь — истязанье одно.

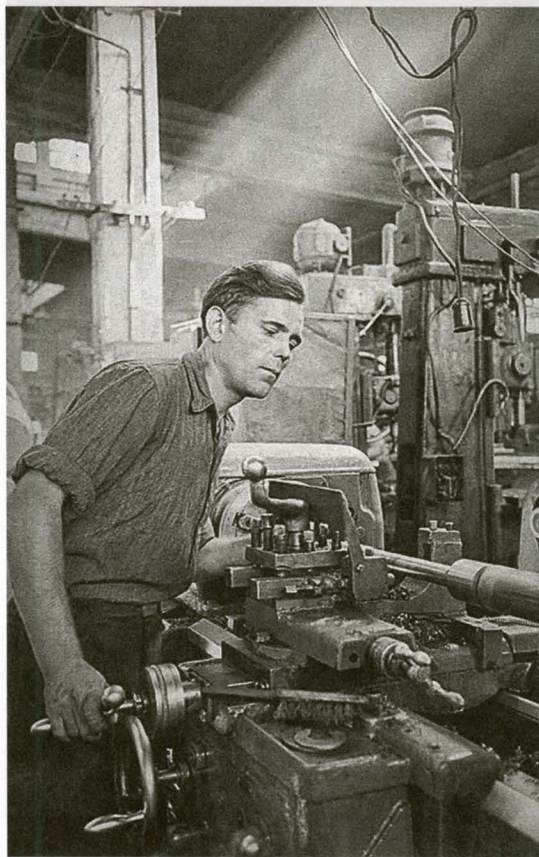
Вижу я, что здоровье тает,
На работе — все брак и скандал.
Никаких моих сил не хватает
И плюс премии в каждый квартал.

Синяки и морщины на роже...
И сказал я тогда им без слов:
На фиг вас — мне здоровье дороже.
Поищите других фраеров!..

Если б знали, насколько мне лучше!
Как мне чуждо — хоть кто б увидел:
Я один пропиваю получку
И плюс премию в каждый квартал!

<осень 1964>

Другое название — «Из жизни рабочих». В черновике
песня имела припев «А я не жалею».



...слесарь шестого разряда... — Слесарь (нем. Schlosser — замочник) — рабочий, специалист по обработке металла. Для всех рабочих специальностей предусмотрена система разрядов, характеризующих уровень их профессионализма и опыта. Чем выше разряд, тем выше зарплата. В советское время 6-й разряд — высшая квалификационная категория.

Шалава (жарг.) — здесь: подружка легкого поведения.

Фраер — на воровском жаргоне: человек, не принадлежащий к криминальному миру, обыватель. Здесь: глупый, недалекий человек, простак.

Песня написана для неустановленного спектакля о работе милиции. Написано, по всей видимости, вместе с песнями «День рождения капитана милиции в ресторане „Берлин“» и «Полутчик» ранней весной 1965.



Владимир Конкин и Владимир Высоцкий в фильме «Место встречи изменить нельзя»

Работай в розыске... — т. е. следователем в уголовном розыске. Из воспоминаний друга юности Высоцкого А. Б. Утевского: «Когда я работал в МУРе, я также брал Володю с собой на допросы, на очные ставки, мы даже бывали с ним в тюрьмах. И было одно убийство, в раскрытии которого участвовал и Володя Высоцкий».



Фото С. Петрова

Работай в цирке... — т. е. дрессировщиком. Укрощение диких зверей и демонстрация их дрессированных навыков — один из древнейших номеров публичного развлекательного жанра, неременная часть циркового представления.

* * *

У домашних и хищных зверей
Есть человеческий вкус и запах.
А каждый день ходить на задних лапах —
Это грустная участь людей.

Сегодня зрители, сегодня зрители
Не желают больше видеть укротителей.
А если хочется поукрощать,
Работай в розыске — там благодать!

У немногих приличных людей
Есть человеческий вкус и запах.
А каждый день ходить на задних лапах —
Это грустная участь зверей.

Сегодня жители, сегодня жители
Не желают больше видеть укротителей.
А если хочется поукрощать,
Работай в цирке — там благодать!

<весна 1965>

Пародия на плохой детектив

Опасаясь контрразведки, избегая жизни светской,
 Под английским псевдонимом «мистер Джон Ланкастер
 Пек»,
 Вечно в кожаных перчатках — чтоб не делать
 отпечатков —
 Жил в гостинице «Советской» несоветский человек.

Джон Ланкастер в одиночку, преимущественно ночью,
 Щелкал носом — в нем был спрятан инфракрасный
 объектив,
 А потом в нормальном свете предстало в черном цвете
 То, что ценим мы и любим, чем гордится коллектив:

Клуб на улице Нагорной стал общественной уборной,
 Наш родной Центральный рынок стал похож на грязный
 склад,
 Искаженный микроплёнкой, ГУМ стал маленькой
 избенкой,
 И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ.

Но работать без подручных, может, — грустно, может, —
 скучно,
 Враг подумал — враг был дока — написал фиктивный
 чек,

Где-то в дебрях ресторана гражданина Епифана
 Сбил с пути и с панталыку несоветский человек.

Епифан казался жадным, хитрым, умным, плотоядным,
 Меры в женщинах и в пиве он не знал и не хотел.
 В общем, так, подручный Джона был находкой для
 шпиона —
 Так случиться может с каждым, если пьян и мягкотел!

В основу сюжета легла фольклорная песня, известная
 в исполнении В. Высоцкого:

Стою я раз на стреме, держусь за карман,
 И вдруг ко мне подходит незнакомый мне гражданин.
 Он говорит мне тихо: «Куда бы нам пойти,
 Где можно было б лихо нам время провести?»
 Он предложил мне денег и жемчуга стакан
 Чтобы, значит, я ему передал советского завода
 план...

и т. д.

На том же листе, на котором записан текст песни,
 есть отдельное четверостишие:

Нынче очень сложный век.
 Вот — прохожий... Кто же он?
 Может, просто человек,
 Ну а может быть, шпион!



Берт Ланкастер и Грегори Пек

...«*мистер Джон Ланкастер Пек*»... — собирательное имя на основе имен голливудских киноактеров Берта Ланкастера (Burton Stephen Lancaster, 1913–1994) и Грегори Пека (Gregory Peck, 1916–2003).

Гостиница «Советская» — располагается по адресу: Москва, Ленинградский проспект, дом 32/2. Построена в 1947–1951 на месте знаменитого ресторана «Яр». В 1960-х Н. С. Хрущев принимал визиты делегаций, позже она стала популярной у советской интеллигенции и богемы. В 1972 в «Советской» будет жить М. Влади.

Клуб на улице Нагорной... — по указанию А. Е. Крылова и А. В. Кулагина, речь идет о клубе Советского района Москвы. По мнению Л. Осиповой, речь может

также идти о клубе фабрики «Кожгалантерея», располагавшейся в Нагорном проезде.

Наш родной Центральный рынок стал похож на грязный склад... — московский рынок на Цветном бульваре, неподалеку от улицы Каретный ряд, где некоторое время жил В. Высоцкий, несомненно неоднократно бывавший на рынке. Закрыт в 1994. Юмор в том, что на рынке на самом деле царили обстановка антисанитарии и беспорядок.



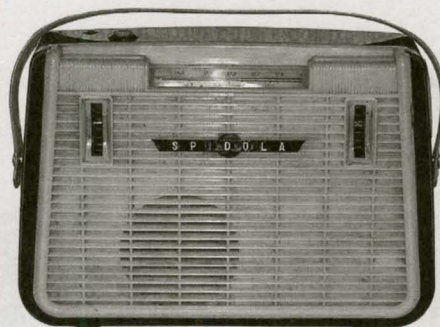
ГУМ, 1970-е

...ГУМ стал маленькой избенкой... — Здание Государственного универсального магазина (ГУМ) построено в 1891–1893 для торгового комплекса «Верхние торговые ряды» архитектором А. Н. Померанцевым и инженером В. Г. Шуховым в так называемом неорусском стиле. За годы своего существования здание претерпело множество переделок (в первую очередь это касалось внутренних перепланировок). Последняя крупная реконструкция была проведена в 1953. С этого времени ГУМ становится крупнейшим торговым предприятием Советского Союза, куда за товарами приезжает вся страна. Структура торгового зала универмага представляла собой 11 торговых отделов: текстильные товары, готовое платье, обувь, трикотажно-бельевые товары, посудо-хозяйственные товары, мебель и ковры, меха

и головные уборы, канцелярские товары и игрушки. Ассортимент представленных в торговом зале товаров насчитывал более 30 тыс. наименований.

И уж вспомнить неприлично, чем предстал театр МХАТ. — Имеется в виду историческое здание МХАТа в Камергерском переулке, выстроенное по проекту архитектора Ф. О. Шехтеля в 1902. Впрочем, ирония, заключенная в этих строках, направлена не на здание театра, представляющее собой один из ярких образцов архитектуры в стиле модерн, сколько на труппу прославленного театра, переживавшую в те годы творческий кризис.

...гражданина Епифана... — В первой редакции было «гражданина Пучиняна». Степан Филиппович Пучинян был вторым режиссером на кинофильме «Вертикаль». Из интервью С. Ф. Пучиняна М. Цыбульскому: «Первый вариант был с моей фамилией, а потом я попросил его заменить мою фамилию. Тогда, в общем-то, были у меня причины... А сперва он спел с моей фамилией и как бы посвятил мне эту песню» (2008). В разное время исполнялись варианты с «Кочаряна» (друг В. Высоцкого) и «Копеляна» (артист театра и кино, с которым Высоцкий снимался в фильмах «713-й просит посадку» и «Интервенция»). Окончательный вариант имени — в честь друга В. Высоцкого артиста Г. Епифанцева.



Радиоприемник «Спидола»

А потом про этот случай растрелят по Би-би-си. — Русская служба радиостанции BBC в информационных выпусках сообщала не только о событиях политической жизни в СССР и в мире, но также и о более частных ситуациях, о которых умалчивала офи-

Вот и первое задание: «В тринадцать возле бани, Может, раньше, может, позже остановится такси. Надо сесть, связать шофера, разыграть простого вора, А потом про этот случай растрелят по Би-би-си.

И еще. Побрейтесь свеже, и на выставке в Манеже К вам приблизится мужчина с чемоданом, скажет он: «Не хотите ли черешни?» Вы ответите: «Конечно». Он вам даст батон с взрывчаткой — принесете мне батон.

А за это, друг мой пьяный, — говорил он Епифану, — Будут деньги, дом в Чикаго, много женщин и машин!» Враг не ведал, дурачина, — тот, кому всё поручил он, Был чекист, майор разведки и прекрасный семьянин.

Да, до этих штук мастер этот самый Джон Ланкастер!.. Но жестоко просчитался пресловутый мистер Пек — Обезврежен он и даже — он пострижен и посажен, А в гостинице «Советской» поселился мирный грек.

<ноябрь–декабрь 1966>



Гостиница «Советская» в Москве, 1970-е

циальная советская пресса. В данном случае речь идет о захвате заложника, что, по определению, не могло быть опубликовано в СССР. Из письма Высоцкого жене Л. В. Абрамовой 3 августа 1964 из Латвии: «Здесь все понакупили транзисторы „Спидолы“, и мы ежедневно слушаем крамольные передачи про нас и музыку. Но... про нас — мы сами знаем, где у нас чего... а музыка действительно хорошая».

...на выставке в Манеже... — Здание Манежа было выстроено в 1817 по проекту архитектора А. А. Бетанкура для занятий верховой езды. В 1957 в здании был открыт Центральный выставочный зал. В 1962 состоялось скандальное посещение Н. С. Хрущевым и членами советского правительства выставки «Новая реальность». Группа художников, работавших в экспериментальной манере, была обвинена в очернительстве и извращении советской действительности. Один из участников выставки Л. Рабичев вспоминал: «Я внимательно следил за мимикой лица Никиты Сергеевича <...> Видно было, что он мучительно хотел понять, что это за картины, что за люди перед ним, как бы ему не попасть впросак, не стать жертвой их обмана. Но при всем при этом на фоне лиц-масок помощников, сопровождавших его, однозначно замкнутых, однозначно угодливых, однозначно послушных или однозначно безразличных, — лицо Никиты Сергеевича отличалось естественной живостью реакций. В данном случае оно стало злым. Никита Сергеевич молчал около двух минут, а затем громко, с ненавистью произнес: „Говно!“ И, подумав, добавил: „Педерасты!“ И тут все сопровождавшие его государственные люди, как по команде, указывая пальцами то на одного, то на другого из нас, закричали: „Педерасты!“ Нас было тринадцать художников, мы стояли около своих картин <...>.

Члены правительства с возбужденными и злыми лицами, одни бледнее, другие краснее, хором кричали: „Дрестовать их! Уничтожить! Расстрелять!“»

А в гостинице «Советской» поселился мирный грек. — Сходную композицию финала Высоцкий впоследствии использует в «Песне про Джеймса Бонда»: «Подумаешь — агентишка какой-то! У нас в девятом — принц из Сомали!» (1974).

По свидетельству И. Д. Кобзона, Высоцкий коллекционировал зажигалки. После смерти поэта его отец предложил Кобзону, также увлекавшемуся собиранием зажигалок, купить собрание сына, но Кобзон отказался по этическим соображениям: «Не хотелось сплетен про то, как Кобзон скупает вещи Высоцкого...» В интервью В. Ермолаеву Кобзон рассказывал: «В шестьдесят третьем году, когда впервые после общежитий у меня появилась своя комната в коммуналке, начал собирать зажигалки... Это сегодня в любой табачной лавке можно купить что угодно, а тогда зажигалки были редкостью, все пользовались спичками. Правда, по рукам ходили фронтовые зажигалки, из гильз, и лишь очень понемногу появлялись японские и американские. Но каждая такая игрушка казалась настоящим сокровищем! В общем, я увлекся. А друзья, прослышав о моей новой страсти, стали делать мне такие подарки на дни рождения, на праздники. И постепенно у меня набрался целый шкаф с разными зажигалками — и кресало с фитилем, и паровозы с мотоциклами, и фигурки зверей, и пистолеты с пушками... Вот, к примеру, мы с Володиной Высоцким периодически встречались в ресторане ВТО на Пушкинской площади, и он всегда меня спрашивал: „Старик, что у тебя нового?“» («Невское время», 3 июня 2008). По другим свидетельствам, зажигалки собирал не сам В. Высоцкий, а его отец, В. Высоцкий лишь пополнял эту коллекцию.

Первая зажигалка появилась в 1823. В 1906 была придумана существующая до нашего времени конструкция зажигалки: специально зубчатое колесо высекает искру из кремня, а искра поджигает пропитанный бензином фитиль или струю газа. Получила массовое распространение в годы Первой мировой войны.

«Друг мой Колька» — название популярной советской кинокомедии о школе, вышедшей в прокат в 1961 (23,8 млн зрителей).

* * *

Угадаешь ли сегодня, елки-палки,
Что засядет нам назавтра в черепа?!
Я, к примеру, собираю зажигалки,
Ну а Севка — начал мучать черепах.

Друг мой Колька увлекается Ириной,
Друг мой Юрка бредит верховой ездой,
Друг мой Витька дни проводит под машиной,
Друг мой Левка летом ходит с бородой.

Если я задую, захандрю —
Зажигалки я вмиг раздарю,
Или выбросить просто могу,
Или одновременно зажгу.

<весна–лето 1968>



Бензиновая зажигалка «Wifey», Австрия. 1940-е.

Песня командировочного

Всего один мотив
Доносит с корабля.
Один аккредитив —
На двадцать два рубля.

А жить еще две недели,
Работы — на восемь лет, —
Но я докажу на деле,
На что способен аскет!

Дежурная по этажу
Грозилась мне на днях.
В гостиницу вхожу
Бесшумно — на руках.

А жить еще две недели,
Работы — на восемь лет, —
Но я докажу на деле,
На что способен аскет!

В столовой номер два
Всегда стоит кефир,
И мыслей полна голова —
И все — про загробный мир.

А жить еще две недели,
Работы — на восемь лет, —
Но я докажу на деле,
На что способен аскет!

Одну в кафе позвал,
Увы, романа нет:
Поел — и побежал,
Как будто в туалет.



— Если ты, Никитыч, будешь мухлевать, то мы сообщим в трест, что запчасти ты уже достал...
Карикатура. Худ. Е. Шукаев

Командировочный — распространенная речевая ошибка, правильно — командированный. Командировочные — деньги на расходы в командировке.

Аккредитив — условное денежное обязательство, принимаемое банком по поручению плательщика. Здесь: счет, открытый предприятием в другом городе на имя командированного сотрудника. Сумма 22 рубля составляла примерно шестую часть месячного оклада.



Аскет (от греч. askētēs — упражняющийся, борец) — христианский отшельник, проводивший свою жизнь в строгом воздержании; подвижник. Здесь, в переносном смысле: человек, ведущий скромный, нищенский образ жизни.

**Поел — и побежал,
Как будто в туалет.** —

Иначе говоря, тихо скрылся, не заплатив за обед.

Но стыдно снять штаны:

Ведь я здесь с холодов —

т. е. не подготовленный к пляжному сезону, без купальных плавок.

О проклятый Афон! — Имеется в виду Новый Афон — курортный город в Гудаутском районе Абхазии Грузинской ССР на побережье Черного моря. В 1966 Высоцкий во время гастролей Театра на Таганке побывал в Сухуми; возможно, тогда же посетил Новый Афон. Одной из достопримечательностей Нового Афона является Новоафонский Симоно-Кананитский монастырь, построенный в 1875. В советское время был закрыт, на территории монастыря располагалась база отдыха. Скорее всего, тема аскетизма в монологе командированного навеяна жизнью в стенах бывшего монастыря или просто его присутствием в поле зрения героя.



Новоафонский Симоно-Кананитский монастырь

А жить еще две недели,
Работы — на восемь лет, —
Но я докажу на деле,
На что способен аскет!

А пляжи все полны
Пленительнейших вдов, —
Но стыдно снять штаны:
Ведь я здесь с холодов.

А жить еще две недели,
Работы — на восемь лет, —
Но я докажу на деле,
На что способен аскет!

О проклятый Афон! —
Влюбился, словно тля,
Беру последний фонд —
Все двадцать два рубля.

А жить еще две недели,
Работы — на восемь лет, —
Но я докажу на деле,
На что способен аскет!

Пленительна, стройна, —
Все деньги на проезд,
Наверное, она
Сегодня же проест.

А жить еще две недели,
Работы — на восемь лет, —
Но я докажу на деле,
На что способен... скелет!

<21 мая 1968, Москва, 11.30>

Лекция: «Состояние современной науки»

Не отдавайте в физики детей,
Из них уже не вырастут Эйнштейны,
Сейчас сплошные кризисы идей —
Ученые на редкость безыдейны.

У математиков [еще] какой-то сдвиг,
Но он у вас не вызовет улыбок,
Ведь сдвиг намечен по теории игр,
А также и по линии ошибок.

<Математики все голову ломают, как замять
грехи,
Кибернетики машины заставляют сочинять
стихи,
А биологи искусственно мечтают про живой
белок,
А филологи все время выясняют, кто такой
был Блок.>

Мы, граждане, привыкли с давних пор,
Что каждая идея есть идея,
А кто-то там с фамилией Нильс Бор
Сказал, что чем безумней — тем вернее...

Нет, Бор, ты от ответа не уйдешь!
Не стыдно ли ученым называться?
Куда же ты толкаешь молодежь
При помощи таких ассоциаций?!

Теория игр — математический метод изучения оптимальных стратегий в играх. Под игрой понимается процесс, в котором участвуют две и более сторон, ведущих борьбу за реализацию своих интересов. Впервые применена в экономической практике, позднее была использована и в других социальных областях.

Математики все голову ломают, как замять грехи... —

Каламбур на основе понятия «математическая погрешность», означающего некое допущение отклонения от результатов.



Обложка книги Э. Шима «Сочини стихи, машина!».
Худ. С. Остров

Кибернетики машины заставляют сочинять стихи... —

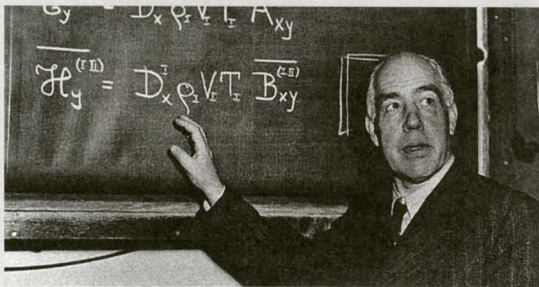
Кибернетика — наука об общих закономерностях процессов управления и передачи информации. Один из экспериментов по изучению возможностей «искусственного интеллекта» в 1960-е заключался в создании программ по написанию стихов. Выдающийся советский математик, академик А. Н. Колмогоров в своей книге «О сущности жизни» писал: «Автомат, способный писать стихи на уровне больших поэтов, нельзя построить проще, чем промоделировав все развитие культурной жизни того общества, в котором поэты реально развиваются». В 1974 на эту тему вышла детская сказка Э. Шима «Сочини стихи, машина!» (1965).

А биологи искусственно мечтают про живой белок... —

В 1960-е в биологии шли активные исследования в области создания искусственного белка.

А филологи все время выясняют, кто такой был Блок... —

Блок Александр Александрович (1880–1921) — русский поэт-символист. Возможно, имеется в виду дискуссия об идейно-политических взглядах Блока, вызванная выходом в свет первого полного собрания сочинений Блока в 8 томах (1960–1963) и отраженная в ряде монографических исследований и статей о его жизни и творчестве.



Нильс Бор

Бор Нильс Хенрик Давид (Niels Henrik David Bohr; 1885–1962) — датский физик-теоретик и общественный деятель, один из создателей современной физики.

Сказал, что чем безумней — тем вернее... — В 1958, характеризуя одну из несостоявшихся теорий элементарных частиц, Н. Бор сказал слова, ставшие крылатыми: «Нет сомнения, что перед нами безумная теория, но весь вопрос в том, достаточно ли она безумна, чтобы оказаться еще и верной!»

Пока [они] у нас растяг белок — Уж те зародыш пестуют в стакане. —

В конце 1950-х — начале 1960-х итальянский хирург и эмбриолог из Болоньи Даниэле Анджело Петруччи провел ряд исследований в области создания искусственного зародыша. Ему удалось создать условия для раннего развития человеческого зародыша вне тела матери и поддерживать его развитие в течение почти двух месяцев, доведя до стадии, соответствующей приблизительно 6-недельному развитию в естественных условиях. В октябре 1961 он по приглашению Академии наук СССР побывал в Советском Союзе и представил результаты своих исследований советским коллегам. О визите Петруччи сообщалось в газетах. О своих исследованиях Петруччи в 1962 снял фильм, который принес ему мировую известность.

Математики все голову ломают, как замять грехи,
Кибернетики машины заставляют сочинять стихи,
А биологи искусственно мечтают про живой белок,
А филологи все время выясняют, кто такой был Блок.

Мы все в себе наследственность несем,
Но ведь обидно, до каких же пор так?
Так много наших ген и хромосом
Задаром <гибнут> в колбах и ретортах!

Биологи — у них переполох,
Их итальянцы малость обскакали:
Пока [они] у нас растяг белок —
Уж те зародыш пестуют в стакане.

<Математики все голову ломают, как замять грехи,
Кибернетики машины заставляют сочинять стихи,
А биологи искусственно мечтают про живой белок,
А филологи все время выясняют, кто такой был Блок.>

<осень 1967>

Песенка про йога

Чем славится индийская культура?
Ну, скажем, Шива — многорука, клыкаст.
Еще артиста знаем — Радж Капура
И касту йогов — странную из каст.

Говорят, что раньше йог мог,
Ни черта не бравши в рот, — год,
А теперь они рекорд бьют —
Все едят и целый год пьют!

А что же мы? И мы не хуже многих.
Мы тоже можем много выпивать.
И бродят многочисленные йоги...
Их, правда, очень трудно распознать.

Очень много может йог штурк.
Вот один недавно лег вдруг,
Третий день уже летит — стыд,
Ну а он себе лежит, спит.

Я знаю, что у них секретов много.
Поговорить бы с йогом тет-на-тет.
Ведь даже яд не действует на йога —
На яды у него иммунитет.

Под водой не дышит час — раз,
Не обидчив на слова — два,
Если чует, что старик вдруг,
Скажет: «Стоп!» И в тот же миг — труп.

Я попросил подвыпившего йога
(Он бритвы, гвозди ел, как колбасу):
«Послушай, друг, откройся мне! Ей-бога,
С собой в могилу тайну унесу».



Документальный фильм «Индийские йоги. Кто они?»

Песня отражает рост в 1960-е массового интереса советских людей к йоге. Активным пропагандистом гимнастики йогов был старший преподаватель кафедры индийской филологии Института стран Азии и Африки при Московском государственном университете индолог Анатолий Николаевич Зубков (1924–1997), в течение четырех лет живший в Индии. В 1967 в журнале «Сельская молодежь» был опубликован систематический цикл его статей, посвященных йоге. Зубков много выступал с лекциями и был чрезвычайно популярен. В 1970 при его участии вышел имевший шумный успех документальный фильм «Индийские йоги. Кто они?».

Из комментариев В. Высоцкого: «...В Индии живут йоги. Они делают всякие чудеса. Но у меня песня не про таких йогов, которые в Индии, а просто про йогов. Йог — это такой человек, который умеет делать то, чего другой человек не может делать» (1967).

«В популярном журнале „Огонек“ писали о том, что один йог прошел по водам. Вернее, хотел пройти по водам, он позвал журналистов, но не прошел по водам, утонул. Вернее, погрузился. Но он сказал, что у него там расчеты, в чем-то очень маленькая ошибочка вышла, он обязательно пройдет. Так что для йогов ничего невозможного нет. Они все могут делать» (1970).

«...Они могут есть всякие острые предметы, колоть себя и не чувствовать боли, не тонуть, лежать в земле, ну и всякие такие другие пакости» (1971).

«Сейчас снова увлекаются йогогами. У меня даже есть один знакомый в Одессе, оператор, он просто совсем йог настоящий. Вот, например, как только у него свободная минута — он сядет в позу лотоса на

кровать и сидит, молчит, ни с кем не разговаривает, не общается. Погружен в себя. Ничего не ест. Я ему даже однажды сказал: „Виктор, ты хоть чего-нибудь ешь?“ Он говорит: „Нельзя. Не положено“. Они ничего не едят, только овощи и фрукты. „А так как сейчас я здесь достать овощей и фруктов не могу (это было зимой), я ничего не ем“. Вот. Не знаю, чем все это дело кончилось, — я уехал. Может быть, уже похоронили» (1972).

Шива — многорукий, клыкаст... — Шива (благой, милостивый) — в индуизме одно из божеств верховной триады (тримурти), наряду с творцом Брахмой и подержателем Вишну, олицетворение разрушительного начала Вселенной и трансформации (созидания).



Радж Капур

Радж Капур (Raj Kapoor; 1924–1988) — режиссер, сценарист, продюсер, актер театра и кино. Фильмы с участием Капура пользовались в СССР огромным успехом. Его фильм «Бродяга» (1951), в котором, как и в большинстве своих фильмов, он исполнил главную роль, был одним из лидеров проката, его посмотрело 64 миллиона зрителей. Как вспоминал бывший многолетним представителем «Совэксспортфильма» в Индии Георгий Геворкян: «Был случай, когда зрители в середине 1950-х после специального показа „Бродяги“ в кинотеатре „Ударник“ несли на руках ЗИС с Капуром в гостиницу... Водитель, помню, от неожиданности выпал из машины. Зрительская любовь к актеру считается загадкой, но в отношении Раджа Капура никаких тайн нет. Он играл не суперменов, а простых людей, которые преодолевали свои проблемы. Он учил зрителя не унывать».

...касту йогов... — Каста — сословие в Индии. Касты йогов не существует, система йоги находится вне кастового деления.

Был ответ на мой вопрос прост.
Но поссорились мы с ним в дым.
Я бы мог открыть ответ тот,
Но йог велел хранить секрет. Вот!

<начало 1967>

Шива танцующий



Невидимка

Сижу ли я, пишу ли я, пью кофе или чай,
Приходит ли знакомая блондинка, —
Я чувствую, что на меня глядит соглядатай,
Но только не простой, а невидимка.

Иногда срываюсь с места, будто тронутый я,
До сих пор моя невеста мной не тронутая!
Про погоду мы с невестой ночью диспуты ведем,
Ну, а что другое если — мы стесняемся при нем.

Обидно мне, досадно мне — ну, ладно!

Однажды выпиваю — да и кто сейчас не пьет! —
Нейдет она: как рюмка — так в отрывку.
Я чувствую: сидит, подлец, и выпитому счет
Ведет в свою невидимую книжку.

Иногда срываюсь с места, как напудренный я,
До сих пор моя невеста целомудренная!
Про погоду мы с невестой ночью диспуты ведем,
Ну, а что другое если — мы стесняемся при нем.

Обидно мне, досадно мне — ну, ладно!

Я дергался, я нервничал — на выдумки пошел:
Вот лягу спать и подымаю храп. Ну,
Коньяк открытый ставлю и закусточку на стол —
Вот сядет он, тут я его и хапну!

Иногда срываюсь с места, будто тронутый я,
До сих пор моя невеста мной не тронутая!
Про погоду мы с невестой ночью диспуты ведем,
Ну, а что другое если — мы стесняемся при нем.

Обидно мне, досадно мне — ну, ладно!



Соглядатай — шпион, доносчик.

Тронутый (разг.) — психически больной; полное выражение — «тронутый умом».

Умеренно

D₇ Gm G₇

Вот хму-ры-е буд-ни, о-сен-ни-е

Gm D₇

сле-зы, меч-ты о про-шед-шем и стар-че-ский

Gm D₇ Gm G₇

стон. Где дни без-за-бот-ны-е, свет-лы-е

Gm Gm D₇

гре-зы? Их нет — э-то был лишь об-ман-чи-вый

Gm G₇ Cm Fm

сон. О-бид-но, до-сад-но до

Ноты романса «Обидно, досадно...»

Обидно мне, досадно мне... — Реминисценция из романса В. Бакалейникова на стихи А. Кусикова «Обидно, досадно...». Романс входил в репертуар Высоцкого.



*...мой партнер подряд играет «мизера»,
А у меня «гора» — три тыщи двести. —*

Термины преферансистов. Мизер — стратегия игры, в задачу которой входит не взять ни одной взятки; в определенных случаях позволяет получить бонусные очки. Гора — графа, куда записываются штрафные очки.

Анонимка — анонимное письмо, донос. В советское время — распространенная форма осведомительства.

В черновике — другое окончание:

Сейчас она скрывается, огласки не любя,
Но я теперь надеюсь на поимку —
Поймаю, разрисую! Пусть пеняет на себя!
Всем будет видно эту невидимку.



К тому ж он мне вредит. Да вот, не дале как вчера —
Поймаю, так убью его на месте! —
Сижу, а мой партнер подряд играет «мизера»,
А у меня «гора» — три тыщи двести.

Побледнев, срываюсь с места, как напудренный я,
До сих пор моя невеста — целомудренная!
Про погоду мы с невестой ночью диспуты ведем,
Ну, а что другое если — мы стесняемся при нем.

Обидно мне, досадно мне — ну, ладно!

А вот он мне недавно на работу написал
Чудовищно тупую анонимку.
Начальник прочитал, мне показал, а я узнал
По почерку родную невидимку.

Оказалась невидимкой — нет, не тронутый я! —
Эта самая блондинка, мной не тронутая.
Эта самая блондинка!.. У меня весь лоб горит.
Я спросил: «Зачем ты, Нинка?» — «Чтоб женился», —
говорит.

Обидно мне, досадно мне — ну, ладно!

<до 29 ноября 1967>

Утренняя гимнастика

Вдох глубокий, руки шире.
 Не спешите — три, четыре!
 Бодрость духа, грация и пластика!
 Общеукрепляющая,
 Утром отрезвляющая —
 Если жив пока еще, гимнастика!

Если вы в своей квартире —
 Ляжьте на пол — три, четыре!
 Выполняйте правильно движения!
 Прочь влияние извне —
 Привыкайте к новизне!
 Вдох глубокий, до изне-
 можения!

Очень вырос в целом мире
 Гриппа вирус — три, четыре! —
 Ширится, растет заболевание.
 Если хилый — сразу гроб!
 Сохранить здоровье чтоб,
 Применяйте, люди, об-
 тирание!

Если вы уже устали,
 Сели-встали, сели-встали, —
 Не страшны вам Арктика с Антарктикой!
 Главный академик Йоффе
 Доказал — коньяк и кофе
 Вам заменит спорта профи-
 лактика!



Песня к спектаклю Московского театра сатиры «Последний парад» по пьесе А. Штейна (1968). Впервые опубликована: Штейн А. Последний парад. М., 1969.

Песня записана Всесоюзной студией грамзаписи «Мелодия» в декабре 1972, пластинка вышла в 1973. Записана также в 1977 студией «Резонанс» на пластинку «Le chante du monde».

Из комментариев В. Высоцкого: «Однажды я сотрудничал с драматургом Штейном. Главный режиссер Московского театра сатиры Плучек ставил спектакль „Последний парад“. Спектакль прозаический — нормальная драматургия. Но такова у нас тяга к поэзии и к музыке, и так они влияют на целостность спектакля и привлекают людей, что мне еще во время написания пьесы были заказаны песни для персонажей спектакля. Ну, тема там моя любимая была — моряки, а у меня много друзей-моряков, и я часто встречал их в порту, когда они возвращались из плавания. И поэтому я согласился — и написал несколько песен.

Это — комедия, главную роль там играет Анатолий Папанов, которого я очень люблю и с которым много снимался. Он сначала все пытался мне подражать, все время звал меня в театр — чтобы я его учил, как петь. Я два дня ходил учить, Папанов нарочно срывал голос, пытался хрипеть, как я, делать такие же интонации — почему-то хотел добиться такого же эффекта. Но потом смотрю, из этого ничего не выйдет, — и мы бросили эту затею. И по-моему, это смешно — учить Папанова, как сделать, чтобы песня

была смешная. Он сам кого хочешь научит. Я ему сказал: „Знаете что, Толя, я писал это для вас, так что вы пойте так, как вы хотите, а я — давайте договоримся так — присутствую условно“. Что он и сделал — и это было достойно и интересно.

Но они хотели, чтобы все-таки мой голос там тоже прозвучал. Мы долго ломали голову — думали, как сохранить мое присутствие, каким образом вставить песню, чтобы я имел возможность ее спеть, но чтобы она не была вставным номером: ну, если я сам не могу играть, то хотя бы — голос. И мы нашли такой способ: когда моряки во главе с Папановым пришли из плавания, — несколько месяцев без захода в порты, — их встретили друзья, они крепко выпивали, утром встали — у всех головы болят. Они думают: похмеляться или нет? Ну, и только ринулись к столу, где стояли напитки, а в это время кто-то включил радио, и откуда — голос: „Передаем утреннюю гимнастику!“ Театр искусство условное — и вместо упражнений я своим голосом пою песню, музыку и текст которой написал специально для этого спектакля.

Ну, им стало стыдно — и они решили не опохмеляться, а заниматься гимнастикой, чтобы взбодриться, — и



М. Державин и А. Папанов
в спектакле «Последний парад»

как три полосатых черта (Папанов, Державин и Ткачук) в тельняшках бегают по сцене и делают под эту песню всякие движения. Что я и рекомендую всем мужчинам.

Это такая антиалкогольная песня-шутка, вроде пародии на некоторые упражнения утренней гимнастики, что ли, — со всевозможными поворотами...» (1976).

Вдох глубокий, руки шире... Если вы в своей квартире... Начинаем бег на месте... — реальные команды трансляций утренней гимнастики.



Если хочешь дыть здоров-закаляйся

Плакат, 1950. Худ. В. Корецкий, В. Грицевич

Применяйте, люди, обтирание! —

В 1960-е активно пропагандировалось в целях закаливания организма обтирание холодной водой после зарядки.

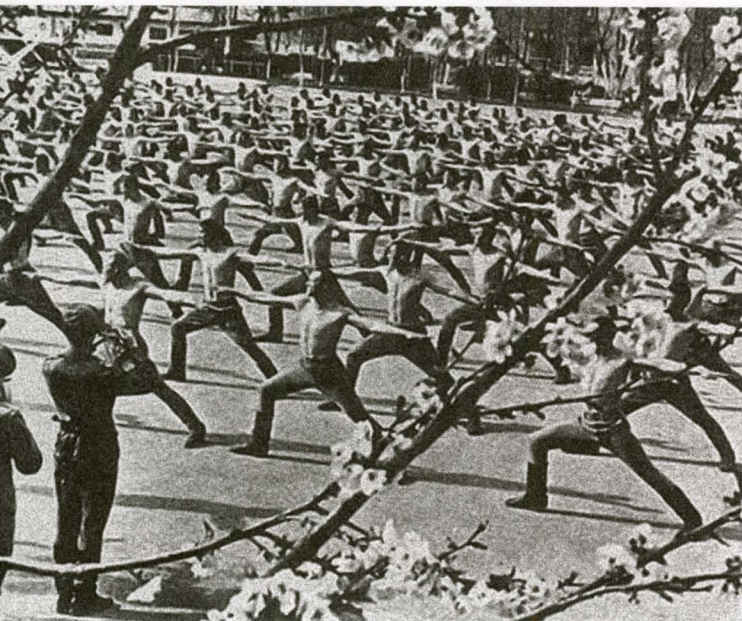


Арктика — географический район Земли, примыкающий к Северному полюсу и включающий окраины материков Евразии и Северной Америки. Отличается суровым климатом.

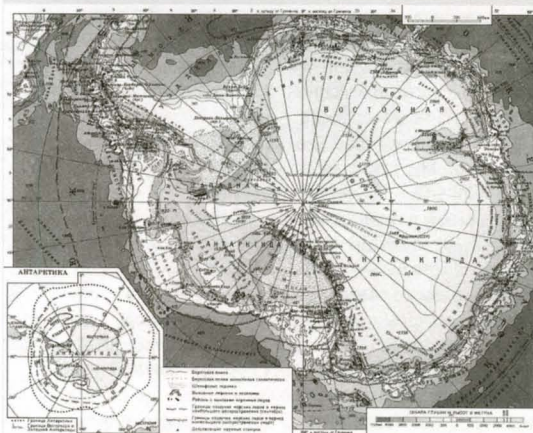
Разговаривать не надо —
Приседайте до упада,
Да не будьте мрачными и хмурыми!
Если очень вам нейдет —
Обтирайтесь, чем придется,
Водными займитесь проце-
дурами!

Не страшны дурные вести —
Мы в ответ бежим на месте, —
В выигрыше даже начинающий.
Красота — среди бегущих
Первых нет и отстающих!
Бег на месте общеприми-
ряющий.

<после 13 марта 1968>



Марш физкультурников, 1930-е



Антарктика — географический район Земли, прилегающий к Южному полюсу и включающий материк Антарктиду и окружающее его океаническое пространство с мелкими островами, наиболее суровая область земного шара, для которой характерны низкие температуры воздуха, сильные ветры, снежные бури и туманы.



Абрам Иоффе

Иоффе Абрам Федорович (1880–1960) — советский физик, академик АН СССР (1920; член-корреспондент 1918), вице-президент АН СССР (1926–1929, 1942–1945), Герой Социалистического Труда (1955), «отец советской физики». Главные научные труды посвящены физике кристаллов и полупроводников.

ГОСТИНИЦА



А Р Х А Н Г Е Л Ъ С К

~~Вдох глубокий, выдох тихий~~
~~Руки вверх~~

Вдох глубокий, руки шире
Не спешите ^{считать} три гетисе
Легкость, бодрость, зрелость ~~и~~

Пластика
обуславливающая,
Утром отрезвляющая
Если жисть пока еще не
мнестика.

Если вы в своей квартире
Ляжете на пол - три гетисе
Выполняйте правильно упражнения
Проговливая их
Правильно и ловко
Вдох глубокий во время
мажестия.

Поездка в город

Я самый непьющий из всех мужиков,
Во мне есть моральная сила, —
И наша семья большинством голосов,
Снабдив меня списком на восемь листов,
В столицу меня снарядила.

Чтобы я привез снохе
С ейным мужем — по дохе,
Чтобы брату с бабой — кофе растворимый,
Двум невесткам — по ковру,
Зятю — черную икру,
Тестю — что-нибудь армянского разлива.

Я ранен, контужен — я малость боюсь
Забыть, что кому по порядку:
Я список вещей заучил наизусть,
А деньги зашил за подкладку.

Значит, брату — две дохи,
Сестрин муж — ему духи,
Тесть сказал: «Давай бери, что попадетя!»
Двум невесткам — по ковру,
Зятю — заячью икру,
Куму — водки литра два, пушай залыется!

Я тыкался в спины, блуждал по ногам,
Шел грудью к плащам и рубашам.
Чтоб список вещей не достался врагам,
Его проглотил я без страха.

Помню: шубу просит брат,
Куму с бабой — все подряд,
Тестю — водки ереванского разлива,
Двум невесткам — по ковру,
Зятю — заячью нору,
А сестре — плевать чего, но чтоб — красиво!

Из комментария В. Высоцкого: «Значит, теперь — маленькую историю в связи с этой песней. К Валерию Золотухину, первый раз в жизни, когда он закончил уже учиться и стал работать у нас в театре, приехал отец. (Надо вам сказать, что отец его — человек, который все прошел: огонь, воду, медные трубы, и прошел, в общем, достойно, выжил.) И говорит: „Валера, я тебя прошу... смотри — вот тетки тут написали, сестры... Пойдем, — говорит, — все-таки надо по магазинам пойти“. <...> Отец думал, что, мол, ну в столице-то, в конце концов, я приду и скажу: „Это, это, это...“ — и ушел, да? Но дело в том, что людей очень много, и он его и так оттаскивал, и так — нет все-таки. А он заупрямился, старик, говорит: „Нет, пойдем!.. Видишь, как ты одет, а мне надо, чтобы...“ В общем, пошли они. И пришли в ГУМ... А он одет еще тепло, это была уже весна... В общем, еле-еле они оттуда вырвались, он говорит: „Что ж так много людей?“ Тот стал его успокаивать, говорит: „Ну ты понимаешь, отец, не только ты же приезжаешь, приезжих много, людей всяких“. И только они вышли, идут, разговаривают, он — бах! — и увидел магазин для иностранцев, который называется „Березка“. „Вот он, идем!“ — значит, туда внутрь. Ну, естественно, туда никто не ходит. А там же не написано, что там... это сейчас стали писать, а тогда не было написано... И в общем, когда он стал проходить, на входе (что меня больше всего натолкнуло на эту мысль) сидел человек, который говорит: „Гражданин! У вас какая валюта?“ Ну, чтобы его спросить, какая у него валюта, этого Валеркиного отца, надо быть я уж не знаю кем. У него ничего, кроме рублей, да и то в разменной монете, быть не может, понимаете? Он на него так посмотрел и говорит: „Чего?“ — и тот так испуганно посмотрел <в ответ>. А Валерка стоит хохочет, значит, около витрины и оттуда кричит: „Отец! Ну пойдем отсюда! Ну пойдем, ну чего ты тут делаешь!“ А он говорит: „Да подожди, Валерий!“ — и две тележки везет. Ну, тут, значит, вы представляете, чем это все кончилось. Ну, я не мог просто про это не написать песню...» (1979).

Во мне есть моральная сила... — Обыгрывается один из расхожих штампов советской пропагандистской риторики.

Доха (калмыцк. *doha* — шуба мехом наружу) — зимняя просторная одежда с широкими рукавами и большим воротником, сшитая мехом наружу.

Чтобы брату с бабой — кофе растворимый... — Один из дефицитных продовольственных товаров.

**Я тыкался в спины, блуждал по ногам,
Шел грудью к плащам и рубахам. —**

Описана характерная для советского быта картина покупки в магазине промышленных товаров — очередь, давка, скандал.

**Чтоб список вещей не достался врагам,
Его проглотил я без страха. —**

Отсылка к эпизоду из кинофильма «Пакет» («Мосфильм», 1965, реж. В. Назаров), с В. Золотухиным в главной роли (дебютная работа в кино).

Тестю — водки ереванского разлива... — Из ответа В. Высоцкого на записку: «„Почему водки, а не коньяку?“ — А потому, что ему все равно, какая разница! Вот человек, который поехал, — он же все перепутал. Тут же весь смысл в этом. Он помнит, что зять просил выпить, а что — не знает. А в конце он вообще поет: „Я ему самогону привезу!“»



Магазин «Березка» в Москве, 1970-е

Но вот я набрел на товары.

«Какая валюта у вас?» — говорят. —

В СССР существовала система т. н. валютных магазинов «Березка», в которых товары официально продавались за валюту иностранцам, и за специальные чеки (боны) Внешторгбанка и Внешпосылторга — советским заграничникам: дипломатическим, военным и техническим специалистам, морякам заграничничества. В этих магазинах ассортимент товаров и культура обслуживания посетителей значительно отличались от обычных магазинов.

Да что ж мне — пустым возвращаться назад?!

Но вот я набрел на товары.

«Какая валюта у вас?» — говорят.

«Не бойсь, — говорю, — не доллары!»

Растворимой мне махры,
Зять — подохнет без икры,
Тестю, мол, даешь духи для опохмелки!..
Двум невесткам — все равно,
Мужу сестрину — вино,
Ну а мне — вот это желтое в тарелке.

Не помню про фунты, про стервинги слов,
Сраженный ужасной загадкой:
Зачем я тогда проливал свою кровь,
Зачем ел тот список на восемь листов,
Зачем мне рубли за подкладкой?!

Где же все же взять доху,
Зятю — кофе на меху?
Тестю — хрен, а кум и пивом обойдется.
Где мне взять коньяк в пуху,
Растворимую сноху?
Ну а брат и с самогоном перебьется!

<начало 1969>





«Не бойсь, — говорю, — не доллары!» — Оборот валюты в частном порядке в СССР подлежал уголовному преследованию, поэтому наивный герой песни успокаивает продавца тем, что у него нет долларов.

Тестю, мол, даешь духи для опохмелки!.. — Из выступления В. Высоцкого на концерте: «Наверное, вам непонятно почему, — вот это я вам могу сказать почему. Потому что, например, мы с моим товарищем однажды встали утром, было лет десять тому назад, искали, искали <выпить>, — дома ничего нет. Он говорит: „Нашел!“ Я бегу, смотрю — что-то несет, почти полный стакан. Значит, я как хватил... Я говорю: „Что это?“ Он говорит: „Да это не важно!“ Так. Вроде лучше стало. В общем, короче говоря, оказалось, что это французские духи, которые привезла мать его (она ездила <за границу>) и на которые она истратила все, что она заработала. Значит, вы можете себе представить, что она от сына отказалась сразу, моментально. Ну а после нас надо было заходить в туалет только недели через три» (1979).

Ну а мне — вот это желтое в тарелке. — Из выступления В. Высоцкого на концерте: «...Я помню, что были какие-то такие банки консервные (они сейчас исчезли), и на них была нарисована тарелка, и на ней что-то желтое. <...> Серьезно вам говорю, что я не знаю. Я помню, что была какая-то баночка — ну, вы ее знаете... Там, по-моему, манго было нарисовано, нет? Такая тарелка была, и на ней такое... очень красивого вида, желтое, даже с красненьким таким. И вот я запомнил это... овальной формы. Может, это персик был — не знаю». Из воспоминаний Б. Дюдорова: «Я спрашивал про „желтое в тарелке“. Володя сказал, что это консервированные апельсины: на этикетке дольки лежали на тарелке. За чем тогда гонялись приезжие? — за апельсинами» (1979).

Не помню про фунты, про стервинги слов... — Калламбур, основанный на названии денежной единицы Великобритании — фунт стерлингов.

Холера (греч. choléra) — острое желудочно-кишечное инфекционное заболевание.

Холера косит стройные ряды... — Летом 1970 в СССР в ряде южных регионов (в Астраханской области, Одессе, Херсоне, Керчи и др.) были зафиксированы очаги холеры. В советской прессе о вспышке холеры не сообщалось, так как считалось, что с установлением социалистического строя и роста культурного и материального благосостояния населения холера в СССР полностью побеждена. Информация о холере передавалась из уст в уста. Для автора песни тема была актуальной, так как в этот период дети Марины Влади отдыхали в пионерском лагере на Черноморском побережье.

Закрит Кавказ, горит «Аэрофлот»... — В связи с распространением по территории СССР холеры были сокращены транспортные перевозки на «холерных» направлениях, отменялись путевки и частные поездки на юг. Так, в конце августа в Одессе был введен строгий карантин, город был оцеплен войсками, из города никого не выпускали, поезда и авиарейсы были отменены. В августе также был введен карантин в Астрахани. С 30 июля запрещен выезд граждан из города, а с 1 августа — въезд. Протяженность внешней зоны карантина только в Астраханской области составила 1200 км.

И в Астрахани лихо жгут арбузы. — Вспышка холеры началась в Астрахани. В конце июня было диагностировано около 20 больных и зафиксирован ряд летальных исходов. В июле в Астраханской области было зарегистрировано уже около сотни случаев. Всего же в то лето холеру диагностировали у 1270 человек (35 из них умерли) и 1120 вибрионосителей. Вывоз сельхозпродукции из области был запрещен. По воспоминаниям академика П. Н. Бургасова, «продуктов в Астрахани было завались: арбузы, дыни, помидоры. И некуда девать — вывоз-то запрещен. Люди траншеи рыли, бульдозерами все это добро закапывали».

Но пасаран! Холера не пройдет!

Холере — нет... —

Пародируются советские пропагандистские лозунги.

Холерик (греч. холе, «желчь, яд») — один из типов темперамента в классификации Гиппократ; человек, быстро возбуждающийся, горячий, энергичный. Высок был холериком.

* * *

Не покупают никакой еды —
Все экономят вынужденно деньги:
Холера косит стройные ряды,
Но люди вновь смыкаются в шеренги.

Закрит Кавказ, горит «Аэрофлот»,
И в Астрахани лихо жгут арбузы.
Но от станка рабочий не уйдет,
И крепнут, как всегда, здоровья узы.

Убытки терпит целая страна,
Но вера есть! Все зиждется на вере,
Объявлена народная война
Одной несчастной, бедненькой холере.

На трудовую вахту встал народ
В честь битвы с новоявленной порчей.
Но пасаран! Холера не пройдет!
Холере — нет, и все, и бал окончен!

Ей не пройти, ей просто не посметь
Проникнуть через тысячу пикетов!..
Ее я встретил бледную, как смерть,
И хилую, как тысяча скелетов.

Уверен я, холере скоро тлеть!
А ну-ка — залп из тысячи орудий!
Вперед! Холерой могут заболеть
Холерики — несдержанные люди.

<август–сентябрь 1970>

* * *

В Азии, в Европе ли
Родился озноб —
Только даже в опере
Кашляют взахлеб.

Не поймешь, откуда дрожь — страх ли это, грипп ли?
Духовые дуют врозь, струнные — урчат,
Дирижера кашель бьет, тенора охрипли,
Баритоны запили, и басы молчат.

Раньше было в опере
Складно, по уму,
И хоть хору хлопали —
А теперь кому?!

Не берет и верхних нот, и сопрано-меццо,
У колоратурного не бельканто — бред!
Цены резко снизились до рубля за место.
Словом, все понизилось и сошло на нет.

Сквозняками в опере
Дует, валит с ног,
Как во чистом во поле
Ветер-ветерок.

Партии проиграны, песенки отпеты,
Партитура съежилась, и софит погас.
Развалились арии, разошлись дуэты,
Баритон — без бархата, без металла — бас.

Что ни делай — все старо,
Гулоч зал и пуст.
Тенорово серебро
Вытекло из уст.

По предположению С. В. Жильцова, песня написана во время съемок фильма «Опасные гастроли», где Высоцкий исполнял свои песни с большим оркестром. Кроме того, главные оперные площадки СССР именно в этот период реконструировались.

...страх ли это, грипп ли? — Вероятно, имеется в виду пандемия 1968–1969. Она началась в Гонконге в начале 1968. Наиболее часто от вируса страдали пожилые люди старше 65-летнего возраста. В США число погибших от этой пандемии составило 33 800 человек. Позже именно «гонконгский» грипп упомянут Высоцким в «Балладе об уходе в рай».

Духовые дуют врозь... — Группа духовых инструментов в симфоническом оркестре состоит из медных (валторны, трубы, тромбоны и туба) и деревянных (флейты, гобои, кларнеты, фаготы) инструментов. Деревянных в оркестре бывает по два или три основных или еще по одному дополнительному, который называется видовым (в зависимости от этого состав оркестра называют двойным или тройным): это флейта-пикколо (малая флейта), разновидность гобоя — английский рожок, бас-кларнет и контрафагот. Из медных инструментов в оркестре обычно четыре валторны, две трубы, три тромбона и одна туба. Число медных духовых может быть и больше.

...струнные — урчат... — В группу струнных инструментов симфонического оркестра входят скрипки, альты, виолончели и контрабасы. Количество струнных инструментов в оркестре варьируется: первых скрипок бывает от десяти до восемнадцати, вторых — от восьми до шестнадцати, альтов — от шести до четырнадцати, виолончелей — от шести до двенадцати, контрабасов — от четырех до восьми.

*Дирижера кашель бьет, тенора охрипли,
Баритоны запили, и басы молчат.* —

Дирижер (от фр. diriger — управлять, направлять, руководить) — руководитель разучивания и исполнения ансамблевой (оркестровой, хоровой, оперной и т. д.) музыки, которому принадлежит художественная трактовка произведения. Тенор, баритон, бас — тембры мужских певческих голосов.

*Не берет и верхних нот, и сопрано-меццо,
У колоратурного не бельканто — бред!* —

Меццо-сопрано, колоратурное сопрано — тембры женских певческих голосов. Бельканто — стиль вокального исполнения.

Партии проиграны, песенки отпеты... — Каламбур на основе устойчивых выражений «партия прои-

грана», «песенка слета», означающих конец какого-либо действия, и музыкальных терминов «партия», «песня».

Баритон — без бархата... — Обыграно выражение «бархатный баритон», означающее особо мягкое исполнение партии баритона.

Тенор в арии Ленского заорал: «Полундра!» — Ария Ленского из оперы П. И. Чайковского «Евгений Онегин» («Я люблю вас, Ольга!..»). Полундра (с англ. fall under — падать вниз; морск. жарг.) — предостерегающий окрик, в значении «берегись», «спасайся», «падает сверху».

...дирижера Вилькина... — По предположению С. В. Жильцова, вероятно, подразумевается ленинградский дирижер Б. Хайкин, с которым мог общаться В. Высоцкий.

Тенор в арии Ленского заорал: «Полундра!» —
Буйное похмелье ли, просто ли заскок?
Дирижера Вилькина мрачный бас-профундо
Чуть едва не до смерти струнами засек.

<начало 1969>

Владимир Высоцкий в фильме «Опасные гастроли»



Посещение Музы, или Песенка плагиатора

Я шас взорвусь, как триста тонн тротила, —
Во мне заряд нетворческого зла:
Меня сегодня Муза посетила,
Немного посидела и ушла!

У ней имелись веские причины —
Я не имею права на нытье:
Представьте, Муза... ночью... у мужчины!
Бог весть, что люди скажут про нее.

И все же мне досадно, одиноко:
Ведь эта Муза — люди подтвердят! —
Засиживалась сутками у Блока,
У Пушкина жила, не выходя.

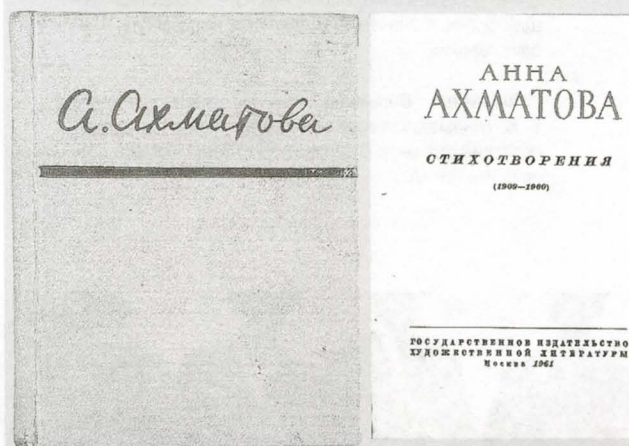
Я бросился к столу — весь нетерпенье,
Но... Господи, помилуй и спаси! —
Она ушла, — исчезло вдохновенье
И — три рубля: должно быть, на такси.

Я в бешенстве мечусь, как зверь, по дому,
Но Бог с ней, с Музой, я ее простил, —
Она ушла к кому-нибудь другому,
Я, видно, ее плохо угостил.

Огромный торт, утыканный свечами,
Засох от горя, да и я иссяк.
С соседями я допил и с друзьями
Для Музы предназначенный коньяк.

...Ушли года, как люди в черном списке,
Все в прошлом, я зеваю от тоски.
Она ушла безмолвно, по-английски,
Но от нее остались две строки.

Из выступления Владимира Высоцкого: «Был очень интересный случай. Я его всегда рассказываю. Однажды в журнале „Октябрь“ Василий Журавлев напечатал стихи, которые, как потом выяснилось, принадлежали Анне Ахматовой. Когда его спросили: „Зачем же это ты?“ — он говорит: „Я, — говорит, — не знаю, — говорит. — Они как-то сами просочились“. Ну вот. А потом говорит: „Подумаешь, какое дело! Пускай она моих хоть два возьмет, мне не жалко!“» (1972).



В апрельском номере журнала «Октябрь» за 1965 было опубликовано три стихотворения В. Журавлева, в состав подборки вошло стихотворение «Перед весной бывают дни такие...».

18 апреля 1965 в № 91 газеты «Известия» появилась реплика «Чьи же стихи?»:

«В четвертом номере журнала „Октябрь“ напечатаны новые стихи Василия Журавлева. Среди них читаем:

Перед весной бывают дни такие:
под плотным снегом отдыхает луг,
шумят в саду кустарники нагие,
а теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тело,
идешь и сам себя не узнаешь,
и песню ту, что прежде надоела,
как новую с волнением поешь.

Открываем сборник стихотворений Анны Ахматовой, вышедший в Москве в 1961 году. На странице 89 читаем:

Перед весной бывают дни такие:
Под плотным снегом отдыхает луг,
Шумят деревья весело-сухие,
И теплый ветер нежен и упруг.
И легкости своей дивится тело,
И дома своего не узнаешь,
А песню ту, что прежде надоела,
Как новую, с волнением поешь.

1915

Комментарии излишни: отметить разночтения не составило труда.

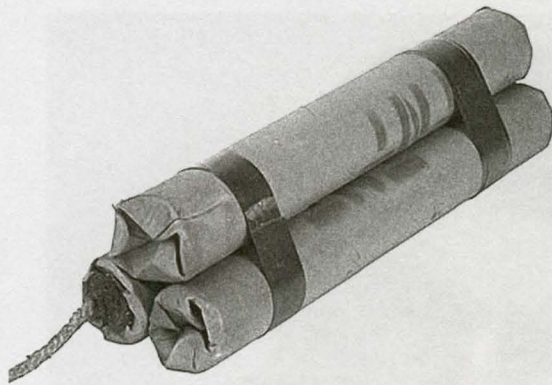
Не излишен, однако, вопрос: почему преподаватель Литературного института поэт Василий Журавлев вдруг занялся плагиатом?»

28 апреля 1965 в «Известиях» появился ответ В. Журавлева, в котором он объяснил случившееся забывчивостью: когда-то записал эти строки в записную книжку и через много лет принял за свои. В Журавлев высказал сожаление: «Досадно, что, хотя и не преднамеренно, я дерзнул „подправить“ строки, написанные не мною».



Литературной основой песни стал эпизод из романа И. Ильфа и Е. Петрова «Золотой теленок», о чем неоднократно говорил Высоцкий в своих выступлениях: «Песенка плагиатора, или Посещение Музы. История Остапа Бендера» (1973). «Я думаю, ее можно даже назвать „Песенка Остапа Бендера“» (1975). Ср. в гл. XXXV Остап Бендер признается Козлевицу: «У меня налицо все пошлые признаки влюбленности: отсутствие аппетита, бессонница и маниакальное

стремление сочинять стихи. Слушайте, что я накопал вчера ночью при колеблющемся свете электрической лампы: „Я помню чудное мгновенье, передо мной явилась ты, как мимолетное виденье, как гений чистой красоты“. Правда, хорошо? Талантливо? И только на рассвете, когда дописаны были последние строки, я вспомнил, что этот стих уже написал А. Пушкин. Такой удар со стороны классика! А?»



Тротил — взрывчатое вещество большой мощности.



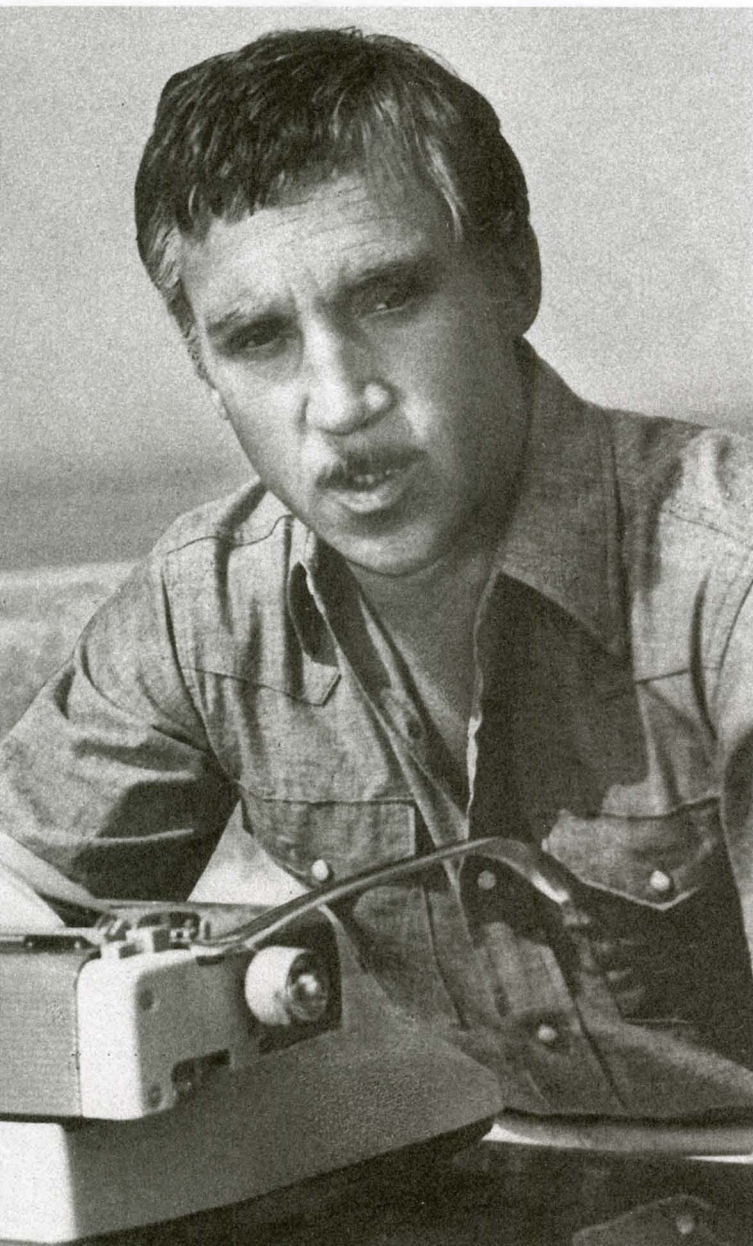
«Танец Аполлона и Муз».
Худ. Дж. Романо

**Меня сегодня Муза посетила,
Немного посидела и ушла!** —

Пародийный перифраз реплики Городничего из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор»: «Сегодня мне всю ночь

Вот две строки — я гений, прочь сомненья,
Дашь восторги, лавры и цветы:
«Я помню это чудное мгновенье,
Когда передо мной явилась ты!»

<июль 1969>



снились какие-то две необыкновенные крысы. Право, таких я никогда не видывал: черные, неестественной величины! пришли, понюхали — и пошли прочь». По указанию А. В. Скобелева, возможно, здесь присутствует переключка со стихотворением К. Симонова «Шутка»:

— Что так затосковал?
— Она ушла!
— Кто?
— Муза.
Все сидела рядом
И вдруг ушла, и даже не могла
Предупредить хоть словом или взглядом.



И — три рубля: должно быть, на такси. — Три рубля — сумма, достаточная для покупки пол-литровой бутылки водки. В устных комментариях на концертах Высоцкий неоднократно высказывал версию, что Журавлев, возможно, был выпивши, когда принял стихи Ахматовой за свои.

*«Я помню это чудное мгновенье,
Когда передо мной явилась ты!»* — Перифраз первых строк стихотворения А. С. Пушкина «К***» («Я помню чудное мгновенье...»).

Написано в жаркое, засушливое лето 1972, в том же ритме, что и стихотворение «Крошка-мотороллер».

Потеснили «макси» — снова «мини»... — Стилевые направления в женской моде. Макси — удлиненные юбки и платья, мини — предельно укороченные. Мода на мини вошла в европейский обиход с подачи английской модельерши Мэри Квант (Mary Quant) и манекенщицы «Твигги» в 1962 и быстро завоевала симпатии молодежи как символ эмансипации и сексуальной революции. Женщины более зрелого возраста предпочитали сохранять верность длине макси, утверждавшей элегантность и стабильность. На Западе обе модные тенденции имели своих приверженцев и существовали в повседневной жизни параллельно. В 1968–1969 впервые в моде возникли одновременно три длины (мини, макси и миди).

Журналистка газеты «Советская культура» Е. Карасева в статье «„Мини“, „макси“, проблемы...» (26 ноября 1970), констатируя, что на улицах Парижа царит стилевое многообразие, тем не менее сообщала советским модницам: «Надо отметить, что в салонах так называемой „haute couture“, то есть „высокой моды“, на этот раз гораздо больше последовательности и согласия. Длинное платье окончательно вытеснило короткое. Побеждены даже самые ревностные защитники „мини“. И „макси“ — в надежде, что теперь уже надолго утвердилось во всех демонстрационных залах». Однако, писала корреспондентка, не все так однозначно с точки зрения покупателей: «„Смутный период. Распутье“, — пишут и говорят в последнее время о моде. Француженки стойко переживают это „смутное время“. „Мини“ по-прежнему нравится многим. „Макси“? Старит, неудобно для повседневной жизни и работы. Все сходится на том, что лучше подождать, посмотреть...»

В СССР, где модные направления воспринимались опосредованно, увлечения тем или иным стилем носили более выраженный «волновой» характер.

* * *

Все с себя снимаю — слишком душно,
За погодой следую послушно,

Но...

все долой — нельзя ж!

Значит, за погодой не угнаться —
Дальше невозможно раздеваться!

Да!

Это же не пляж!

Что-то с нашей модой стало ныне:

Потеснили «макси» — снова «мини»,

Вновь,

вновь переворот!

Право, мне за модой не угнать[ся] —

Дальше невозможно [раздеваться],

Но —

и наоборот!

Скучно каждый вечер слушать речи.

У меня — за вечер по две встречи!

Тот

и другой не прост:

Значит, мне приходится стараться...

Но нельзя ж все время раздеваться —

Вот,

вот ведь в чем вопрос!

<лето 1972>

Веселая покойницкая

Едешь ли в поезде, в автомобиле
Или гуляешь, хлебнувши винца, —
При современном машинном обильи
Трудно по жизни пройти до конца.

Вот вам авария в Замоскворечьи —
Трое везли хоронить одного,
Все, и шофер, получили увечья,
Только который в гробу — ничего.

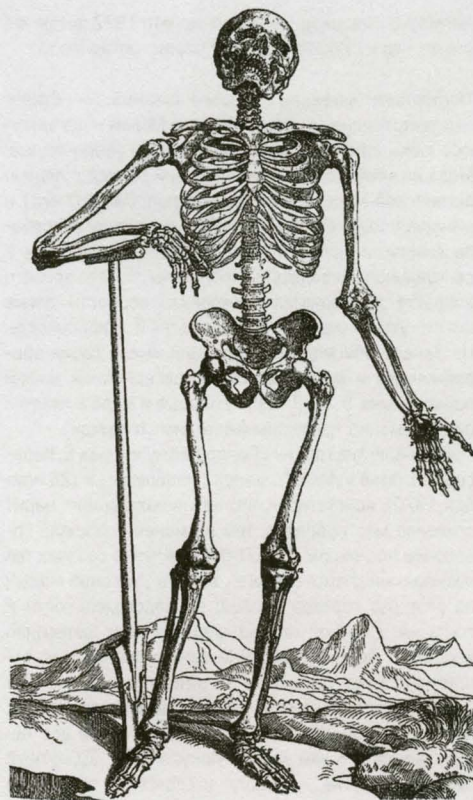
Бабы по найму рыдали сквозь зубы,
Дьякон — и тот верхней ноты не брал,
Громко фальшивили медные трубы,
Только который в гробу — не соврал.

Бывший начальник — и тайный разбойник —
В лоб лобызал и... брезгливо плевал,
Все приложились, а скромный покойник
Так никого и не поцеловал.

Но... грянул гром — ничего не попишешь...
Силам природы на речи плевать.
Все разбежались под плиты и крыши,
Только покойник не стал убегать.

Что ему дождь? От него не убудет,
Вот у живущих закалка — не та!
Ну а покойники — бывшие люди, —
Смелые люди и нам не чета.

Как ни спеши — тебя опережает
Клейкий ярлык, как отметка на лбу, —
А ничего тебе не угрожает,
Только когда ты в дубовом гробу.



«Скелет», 1543. Худ. А. Везалий

Из комментариев В. Высоцкого: «Мне приписывали песню „А на кладбище все культурненько“. Это не моя песня — это песня Ножкина. У меня есть тоже песня про кладбище... Но совсем не про то, что там „все культурненько“... Ну, в общем-то, мысль, может быть, даже и идентичная, но он-то написал раньше, я — позже... Но я у него не воровал. А песня эта написана после того, как я однажды ехал в Ленинграде в такси, и шофер говорит: „Вот тут точно вчера как раз была катастрофа“. А мы говорим: „Ну и что?“ Он говорит: „Ну, это, хоронить везли одного человека. Вот. И все — насмерть!“ Я говорю: „И покойник?“ Он говорит: „Ну что ты! Покойник — нет!“... Это на самом деле, это я абсолютно ни одного слова не меняю. Он хотел сказать, что тот остался как был, так и есть» (1970).

«Это веселая покойницкая песня. Знаете, я почему ее пою? Вчера там приглашали меня петь, куда-то привезли, а там написано: „Морг“... И я вспомнил рассказ Достоевского, который называется „Бобок“.

Если кто не читал — я очень рекомендую вам прочитать. Он ужасно смешной. И в то же время очень печальный. Это о том, как один человек обладал свойством слышать, как разговаривают покойники. Они, оказывается, между собой еще обсуждают довольно длительное время и, значит... месяцев шесть. Некоторые через шесть месяцев уже устают, уже только вздыхают, а некоторые — еще бодрые, которых только что, недавно закопали. Так что этот покойник. — он все понимает. „Бобок“ называется. Очень хороший рассказ, почитайте. „Бобок“. Один человек все время говорил: „Бобок“ — почему-то. И так не выяснили — почему. Ну, ему было, видимо, приятно. „Перестаньте, — какой-то другой покойник. — Это серьезные темы!“ Что такое „бобок“?.. И вот так Достоевский и не объяснил, что означает „бобок“. Вот такой рассказ. Это из ранних его вещей. (Рассказ Ф. М. Достоевского «Бобок» написан в 1876. — *Сост.*)» (1980).

«Я играю персонажа, который как бы с того света. И даже Раскольников, разговаривая с Разумихиным, другом своим, говорит: „Ты его видел?“ Он говорит: „Видел“. — „Ты его ясно видел?“ — „Ясно“. Он говорит: „А я думал, это привидение“. Поэтому мне хорошо известно — как там в потустороннем мире, что там происходит» (1979).

Громко фальшивили медные трубы... — В советское время существовала практика похорон в сопровождении духового оркестра. Высоцкий обыгрывает в связи с этим устойчивое выражение «медные трубы» (более полный вариант: «Пройти через огонь, воду и медные трубы»), означающее прижизненную славу, хвалу. В данной ситуации — фальшивость надгробных речей.

Клейкий ярлык, как отметка на лбу... — В древности рабов и каторжников отмечали клеймом на лбу как на самом видном месте. Одновременно обыгрывается речевое клише «приклеивать ярлыки», т. е. давать необоснованные оценки и характеристики.

Мертвых квартирный вопрос не берет. — Реминисценция из песни М. Ножкина «А на кладбище...»: «...и решен там квартирный вопрос».

В царстве теней — в этом обществе строгом — Нет ни опасностей, нет и тревог... — Аллюзия на слова заупокойной молитвы (Кондак, глас 8): «Со святыми упокой, Христе, душу раба Твоего, идеже несть болезнь, ни печаль, ни воздыхание, но жизнь безконечная».

Можно — отдельный, а можно и общий —
Мертвых квартирный вопрос не берет.
Вот молодец этот самый усопший:
Вовсе не требует лишних хлопот.

В царстве теней — в этом обществе строгом —
Нет ни опасностей, нет и тревог,
Ну а у нас — все мы ходим под Богом,
Только которым в гробу — ничего.

Слышу упрек: «Он покойников славит!» —
Нет, я в обиде на злую судьбу, —
Всех нас когда-нибудь кто-то задавит,
За исключением тех, кто в гробу.

Бойко работают войны и бойни, —
Черные силы всегда в тренаже! —
Так что в потенции — каждый покойник,
За исключением тех, кто уже.

< до июля 1970 >



Маски

Смеюсь навзрыд, как у кривых зеркал, —
Меня, должно быть, ловко разыграли,
Крючки носов и до ушей оскал —
Как на Венецианском карнавале!

Вокруг меня смыкается кольцо —
Меня хватают, вовлекают в пляску, —
Так-так, мое нормальное лицо
Все, вероятно, приняли за маску.

Петарды, конфетти... Но все не так, —
И маски на меня глядят с укором, —
Они кричат, что я опять — не в такт,
Что наступаю на ноги партнерам.

Что делать мне — бежать, да поскорей?
А может, вместе с ними веселиться?..
Надеюсь я — под масками зверей
Бывают человеческие лица.

Все в масках, в париках — все, как один, —
Кто — сказочен, а кто — литературен...
Сосед мой слева — грустный арлекин,
Другой — палач, а третий — просто дурень.

Один — себя старался обелить,
Другой — лицо скрывает от огласки,
А кто — уже не в силах отличить
Свое лицо от непрременной маски.

Я в хоровод вступаю, хохоча, —
И все-таки мне беспокойно с ними:
А вдруг кому-то маска палача
Понравится и он ее не снимет?

Вероятно, песня написана для спектакля театра «Современник» «Свой остров». Не вошла.

Другие названия — «На маскараде» и «Лермонтов на маскараде». Современники свидетельствуют об увлечении Высоцкого творчеством Лермонтова.

Телевидение культуры и искусства Москвы

МОСКОВСКИЙ ТЕАТРАЛЬНЫЙ ЦЕНТР

И 50-ЛЕТИЮ СО ДНЯ СМЕРТИ ДЖОНА РИДА (1887-1920 гг.)
ДЕЯТЕЛЯ АМЕРИКАНСКОГО РАБОЧЕГО ДВИЖЕНИЯ, ПИСАТЕЛЯ, ЖУРНАЛИСТА

17 ОКТЯБРЯ 1970 г.

С. Михалков. Телефон: 2712936, 2714910

ДЕСЯТЬ ДНЕЙ, КОТОРЫЕ ПОТРАЯСЛИ МИР

НАРОДНОЕ ПРЕДСТАВЛЕНИЕ В 2 ЧАСТЯХ С ПАНТОМИМОЙ, ЦИРКОМ, БУФФОНАДОЙ И СТРЕЛЬБОЙ
(по мотивам книги Джона Рида)

Из выступления Владимира Высоцкого: «Все-таки в Москве привыкли к этим новшествам в нашем театре. И начинается вот это самое представление («Десять дней, которые потрясли мир». — *Сост.*) буффонадой, пантомимой, цирком. Там, действительно, все эти элементы есть. У нас в театре большая пантомимическая группа, которая занимается чистым движением. Они уже сейчас профессионалы, вышли на большую дорогу — искусства, конечно. Ездят за границу... они, эта пантомимическая группа. Там много песен и зонгов, которые я написал и еще актеры нашего театра — в этом спектакле. Там тридцать две картины, которые решены — то это кукольный театр, то это реалистический, то это кино, то это маски какие-то. Тридцать две картины и двести ролей. Так что все мы играем по многу ролей сразу. Я в этом спектакле играю роль Керенского, одновременно с этим — роль Белого офицера, роль Матроса — часового у Смольного, роль Анархиста, и пою всевозможные зонги, песни. И все наши актеры то же самое — по семь-восемь ролей кряду играют в этом спектакле» (1970).

Венецианский карнавал (ит. Carnevale di Venezia) — костюмированный праздник, ежегодно проходящий в Венеции. История Венецианских карнавалов начинается с XI века, с 1296 — народные гулянья

получили официальный статус. Пика своей популярности Венецианские карнавалы достигли в XVIII веке. В 1930-е праздник был запрещен Муссолини и возобновлен лишь после Второй мировой войны. Непременным атрибутом Венецианского карнавала являются фантастические костюмы и маски. Одно время популярность масок была столь велика, что их стали носить и в будничные дни, порой под личиной маски совершались преступные действия, так что в 1608 в Венеции был принят закон о запрете ношения масок вне карнавала. Нарушители его карались денежным штрафом и заключением в тюрьму.

Петарды, конфетти — традиционные атрибуты карнавала. Петарда (фр. Pétard — шум, скандал, тревога) — пиротехнические развлекательные изделия; конфетти (ит. Confetti — сладости) — искусственный дождь из разноцветной, мелко нарезанной бумаги.

Арлекин (ит. Arlecchino, фр. Arlequin) — персонаж итальянской комедии дель арте — веселый, неунывающий простофиля из Бергамо. Традиционный костюм Арлекина стилизован под костюм крестьянина из Бергамо (блуза с кушаком), на блузе и панталонах заплатки (указывали на бедность), носил шапочку с заячьим хвостиком (символ трусливой природы).

Один — себя старался обелить... — Обыгрывается костюм и маска-грим Пьеро, одного из персонажей французского народного ярмарочного театра.



Вдруг арлекин навеки загрустит,
Любуясь сам своим лицом печальным?
Что, если дурень свой дурацкий вид
Так и забудет на лице нормальном?

Как доброго лица не прозевать,
Как честных отличить наверняка мне? —
Все научились маски надевать,
Чтоб не разбить свое лицо о камни.

Я в тайну масок все-таки проник, —
Уверен я, что мой анализ точен:
Что маски равнодушья у иных —
Защита от заслуженных пощечин.

<до 1970>



«Арлекин и Пьеро», 1888. Худ. П. Сезанн

* * *

Дурацкий сон, как кистенем,
Избил нещадно.
Невнятно выглядел я в нем
И неприглядно.

Во сне я лгал и предавал,
И льстил легко я...
А я и не подозревал
В себе такое.

Еще сжимал я кулаки
И бил с натугой,
Но мягкой кистью руки,
А не упругой.

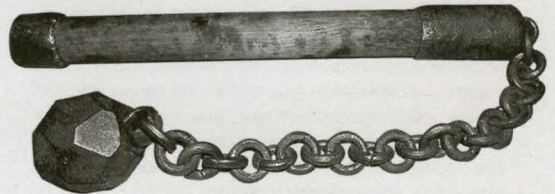
Тускнело сновиденье, но
Опять являлось.
Смыкал я веки, и оно
Возобновлялось.

Я не шагал, а семенил
На ровном бруссе,
Ни разу ногу не сменил, —
Трусил и трусил.

Я перед сильным лебезил,
Пред злобным гнулся.
И сам себе я мерзок был,
Но не проснулся.

Да это бред — я свой же стон
Слышал сквозь дрему.
Но это мне приснился он,
А не другому.

Написано до песни «Мои похорона, или Страшный сон
очень смелого человека».



Кистень — вид ручного холодного оружия, представляет собой ударный груз (тяжелую костяную, железную или каменную гирию), соединенный подвесом (цепью, ремнем или крепкой веревкой) с деревянной рукоятью.



«Пилат умывает руки»
(Мазза, 1308–1311. Деталь).
Худ. Д. ди Буонинсенья

Я вымыл руки... — Игра смыслов: наряду с буквальным значением присутствует отсылка к евангельскому эпизоду, повествующему о Понтии Пилате, умывающем руки после казни Христа (Мф., 27: 24) в знак своей непричастности к убийству; жест подразумевает устранение от ответственности.

Пой в унисон!.. — Поступай как все.



Очнулся я и разобрал
Обрывок стона,
И с болью веки разодрал,
Но облегченно.

И сон повис на потолке
И распластался.
Сон в руку ли? И вот в руке
Вопрос остался.

Я вымыл руки — он в спине
Холодной дрожью.
Что было правдою во сне,
Что было ложью?

Коль это сновиденье — мне
Еще везенье.
Но если было мне во сне
Ясновиденье?

Сон — отраженье мыслей дня?
Нет, быть не может!
Но вспомню — и всего меня
Перекорезит.

А после скажут: «Он вполне
Все знал и ведал!»
Мне будет мерзко, как во сне,
В котором предал.

Или — в костер?.. Вдруг нет во мне
Шагнуть к костру сил! —
Мне будет стыдно, как во сне,
В котором струсил.

Но скажут мне: «Пой в унисон!

Жми что есть духу!»

И я пойму: вот это сон,

Который в руку.

<лето 1971>

Владимир Высоцкий в спектакле «Галилей»



Случай

Мне в ресторане вечером вчера
Сказали с юморком и с этикетом,
Что киснет водка, выдохлась икра
И что у них — ученый по ракетам.

И, многих помня с водкой пополам,
Не разобрав, что плещется в бокале,
Я, улыбаясь, подходил к столам
И отзывался, если окликали.

Вот он — надменный, словно Ришелье,
Как благородный папа в старом скетче, —
Но это был директор ателье,
И не был засекреченный ракетчик.

Со мной гитара, струны к ней в запас,
И я гордился тем, что тоже в моде.
К науке тяга сильная сейчас,
Но и к гитаре тяга есть в народе.

Я ахнул залпом и разбил бокал.
Мгновенно мне гитару дали в руки.
Я три своих аккорда перебрал.
Запел и запил — от любви к науке.

Я пел и думал: вот икра стоит,
А говорят — кеты не стало в реках;
А мой ракетчик где-нибудь сидит
И мыслит в миллионах и в парсеках...

И, обнимая женщину в колье
И сделав вид, что хочет в песни вжиться,
Задумался директор ателье —
О том, что завтра скажет сослуживцам.



Всеволод Абдулов рассказывал С. Жильцову, что песня написана после встречи Высоцкого со знаменитым ученым-ракетчиком. Высоцкого попросили попеть, а так как он устал после спектакля, спел он немного. Тогда сопровождающий поэта военный стал «наезжать»: «Да ты понимаешь, перед кем тебя просят спеть?!» На что Высоцкий отвечал: дескать, меня не надо убеждать, я и так сразу вижу, что передо мной за человек, я его и так уважаю, но петь не могу.

Из выступления Владимира Высоцкого: «Песня называется „Случай“. Как вы знаете, что сейчас очень модно говорить: „Он — физик!“ Или, там: „Он — химик!“ Или: „Он — ракетчик!“ И все говорят: „Да-а, интересно!“ И приглашают. Раньше на артистов приглашали, на цыган, а теперь на ученых» (1972).

Из воспоминаний В. Б. Смехова: «Только одна неприятная деталь: посещение в Одессе некоего дома. Утро. Володя еле согласился на уговоры инженеров: мол, только позавтракаете, отведаете мамалыги, и все. Избави бог, какие песни — только мамалыга, кофе и очень старая, оригинальная квартира. И мы вошли в огромную залу старинного дома. На столе дымилась обещанная каша, по углам сидели незнакомцы, стояли гитары и магнитофоны „на взводе“. Мы

ели в полной тишине, прерываемой зубным скрежетом Володи. Я дважды порывался увести его, не дать ходу скандалу, уберечь его нервы... Он твердо покачал головой: остаюсь. А незнакомцы нетерпеливо и холодно ждали. Их не интересовал человек Высоцкий: это состоялся первый в моей жизни сеанс делячества ледяных рвачей-коллекционеров. Володя глядел широким взором — иногда он так долго застывал глазами — то ли сквозь стену куда-то, то ли внутрь себя глядел. И не меняя странного выражения, протянул руку, туда вошла гитара, он склонился к ней, чтобы сговориться с ее струнами. Спел несколько песен, встал и вышел не прощаясь. На улице нас догнал приглашавший, без смущения извинился за то, что „так вышло“. Володя уходил от него не оборачиваясь. Он торопился к своим, раствориться в спокойном мужском товариществе, где он — человек и все — люди. А когда понадобится, возьмет гитару и споет. По своему хотению. А в холодном зале чужого дома... И почему он не ушел от несвободы, ведь так просто было уйти? Я не посмел это обсуждать, чувствовал, как ему неприятна эта тема».

Как благородный папа в старом скетче... — «Благородный отец» (пер-нобль) — сценическое амплуа, тип актера и ролей, им исполняемых, — положительный моралист, склонный к назидательным сентенциям (указано А. В. Скобелевым).

Скетч (англ. sketch — эскиз, набросок) — короткая пьеса с небольшим числом персонажей.

И я нарочно разорвал струну... — По наблюдению А. В. Скобелева, лирический субъект использует прием Садко, персонажа новгородских былин, оказавшегося в палатах Морского царя и развлекающего его игрой на гуслях. Ср. в балладе А. К. Толстого «Садко» (1871–1872):

Он сильно хваткой за струны рванул —
И, лопнув, они завизжали.

Споткнувшись, на месте стал царь водяной,
Ногою подъятой болтая:
«Никак подшутил ты, Садко, надо мной?
Противна мне шутка такая!

Не в пору, невежа, ты струны порвал,
Как раз когда я расплясался!»

Сцена вошла в кинофильм «Садко» («Мосфильм», 1952, реж. А. Птушко).

Он предложил мне позже на дому,
Успев включить магнитофон в портфеле:
«Давай дружить домами!» Я ему
Сказал: «Давай! Мой дом — твой дом моделей».

И я нарочно разорвал струну
И, утаив, что есть запас в кармане,
Сказал: «Привет! Зайти не премину,
В другой раз, — если будет марсианин».

Я шел домой под утро, как старик, —
Мне под ноги катились дети с горки,
И аккуратный первый ученик
Шел в школу получать свои «пятерки».

Ну что ж, мне поделом и по делам —
Лишь первые «пятерки» получают.
Не надо подходить к чужим столам
И отзываться, если окликают.

<осень 1971>



Бобинный магнитофон «Комета», конец 1960-х

* * *

Наши помехи эпохе под стать.
Все наши страхи причинны.
Очень собаки нам стали мешать,
Эти бездомные псины.

Бред, говоришь? Но... судить потерпи,
Не обойдетесь без бредней.
Что говорить — на надежной цепи
Пес несравненно безвредней.

Право, с ума посходили не все —
Это не бредни, не басни:
Если хороший ошейник на псе —
Это и псу безопасней.

Едешь хозяином ты вдоль земли —
Скажем, в Великие Луки, —
А под колеса снуют кобели
И попадаютсу суки.

Их по дороге, размазавши в слизь,
Что вы за чушь создадите?
Вы поощряете сюрреализм,
Милый товарищ водитель!

Дрожь проберет от такого пятна.
Дворников следом когорты
Будут весь день соскребать с полотна
Мрачные те натюрморты.

Пса без намордника чуть раздразни, —
Он только челюстью лязгни! —
Вот и кончай свои грешные дни
В приступе водобоязни!

Из комментария Владимира Высоцкого: «Это несделанная песня».



**Очень собаки нам стали мешать,
Эти бездомные псины. —**

20 июня 1972 в газете «Правда» был опубликован пространный фельетон И. Шатуновского «Во дворе злая собака», в котором говорилось о проблемах, возникающих в связи с содержанием гражданами собак в домашних условиях, о беспокойстве, доставляемом соседям, о выгуле собак в неположенных местах и т. п. Сообщалось, что в Москве насчитывается 71 тысяча зарегистрированных собак, из которых только 5 тысяч — служебные. Хозяева породистых собак ведут себя агрессивно и не соблюдают норм общежития, из-за чего случаются эксцессы разного рода. Фельетонист не скупился на факты и оценки, в частности, он писал: «В прошлом году в Москве зарегистрировано девять тысяч покусов. Причем ничтожный процент приходится на долю сторожевых собак, в чьи служебные обязанности, собственно, и вменено кусаться. Всех остальных покусали прогулочные собаки, которые вопреки правилам свободно бегают по улицам и дворам.

Собачья статистика была бы неполной, если бы мы не назвали еще одну цифру. За год люди, чьи души отмечены пониманием прекрасного (ирония автора в адрес хозяев породистых собак. — *Сост.*), разочаровавшись в лучших друзьях человечества, выбросили на улицу двадцать одну тысячу собак. И вот представители ветеринарной службы, дворники, просто прохожие ловили этих голодных, грязных, одичавших собак, представляющих особую опасность для населения. Немало собаководов относятся к животным бессердечно, мучают их, бьют...

Нет, нельзя допускать, чтобы наши прекрасные улицы и скверы постепенно превращались в прогулочные площадки для животных. Нельзя, чтобы собаки портили многим людям жизнь. Надо строго карать

тех, кто во имя необузданной страсти к животным попирает элементарные правила общежития.

А если кто хочет держать собак, соблюдая все установленные правила, то запрещать этого никто, конечно, не собирается.

Животных у нас действительно любят.

Но еще больше любят у нас людей».

По своему образу жизни Высоцкий не заводил собственных собак, но был отнюдь равнодушен к четвероногим друзьям. Как вспоминает жена М. Шемякина Ревека, Высоцкий «обожал нашего Урку. Урка — это бультерьер, редкая порода... А Урка, когда приходил Володя, скакал кольцами, крутился таким колесом!»

Великие Луки — районный центр в Псковской области.

Вы поощряете сюрреализм... — Сюрреализм (фр. *surréalisme* — сверхреализм) — эстетическое направление, возникшее в Западной Европе в 1920-х и получившее развитие и признание благодаря творчеству М. Эрнста, Р. Магритта, С. Дали, М. Дюшана в живописи, А. Бретона, Г. Аполлинера, П. Элюара в поэзии, Л. Бунюэля в кино. В основе идеологии сюрреализма — раскрепощение творческих сил подсознания. Для сюрреализма характерны причудливость форм и усложненная система образных смыслов. Характеризуя свое творчество, Высоцкий говорил: «Песни мои — сюрреальные: в них иногда происходят такие вещи, которых мы в нормальной жизни, может быть, никогда и не видим».

В СССР сюрреализм считался проявлением буржуазного искусства и подвергался жесткой критике. Поощрение сюрреализма — идеологически преступное деяние.

Натюрморт — художественная композиция из различных предметов. Возможно, в песне обыгрывается буквальное значение слова: от фр. *nature morte* — «мертвая природа».

Водобоязнь — болезнь от укуса бешеного животного, сопровождающаяся невозможностью глотать жидкость.

Дьяки — распространенная речевая ошибка: имеются в виду церковные служащие, дьяконы. Дьяки — чиновники в Древней Руси.

Пляшут собачки под музыку вальс... — Популярный цирковой номер с дрессированными собаками. Обыграно выражение «собачий вальс», означающее примитивную мелодию.

Не напасутся и тоненьких свеч

За упокой наши дьяки...

Все же намордник — прекрасная вещь,

Ежели он на собаке!

Мы и собаки — легли на весы,

Всем нам спокойствия нету,

Если бездомные шалые псы

Бродят свободно по свету.

И кругозор крайне узок у вас,

Если вас цирк не пленяет:

Пляшут собачки под музыку вальс —

Прямо слеза прошибает.

Или ступают, вселяя испуг,

Страшные пасти раззявив, —

Будто у них даже больше заслуг,

Нежели чем у хозяев.

Этих собак не заманишь во двор —

Им отдохнуть бы, поспать бы...

Стыд просто им и семейный позор

Эти собачьи свадьбы!

Или на выставке псы, например,

Даже хватают медали.

Пусть не за доблесть, а за экстерьер,

Но награждают — беда ли?

Эти хозяева славно живут,

Не получая получку, —

Слышал, огромные деньги гребут

За, извините, за случку.

Значит, к чему это я говорю?
Что мне, седому, неймется?
Очень я, граждане, благодарю
Всех, кто решили бороться.

Вон, притаившись в ночные часы,
Из подворотен укромных
Лают в свое удовольствие псы —
Не приручить их, никчемных.

Надо с бездомностью этой кончать,
С неприрученностью — тоже.
Слава же собаколовам, качать!
Боже! Прости меня, Боже!

Некуда деться бездомному псу?
Места не хватит собакам?
Это при том, что мы строим вовсю,
С невероятным размахом?

<около 20 июня 1972>

Плакат. Худ. Л. Непомняций

**Стыд просто им и семейный позор
Эти собачиу свадьбы! —**

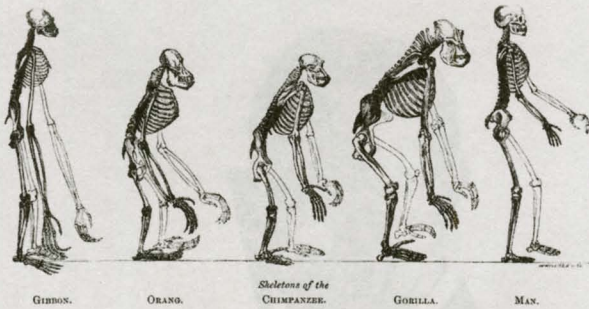
Обыгрываются штампы советской пропаганды в приложении к выражению «собачья свадьба», означающему свору собак-кобелей, сопровождающих суку в период течки. «Собачьи свадьбы» бывают достаточно агрессивны и могут угрожать безопасности одиночных пешеходов.

Экстерьер (фр. *exterieur*, от лат. *exterior* — наружный, внешний) — внешний вид, один из критериев, по которому оценивается собака на выставке.

**Это — при том, что мы строим вовсю,
С невероятным размахом?! —**

Одна из постоянных тем советской журналистики — успехи в жилищном строительстве и его масштабы. В том же выпуске «Правды», в котором был помещен фельетон о собаках, на второй полосе был напечатан целый подвал «Стройкам — эффективные материалы», подписанный заведующим отделом строительства ЦК КПСС И. Дмитриевым, в котором обрисовывались проблемы и перспективы строительной промышленности в свете решений партийного съезда. В соответствии с директивами XXIV съезда КПСС (1971) по пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР на 1971–1975 было намечено построить жилые дома общей площадью 580 млн м².

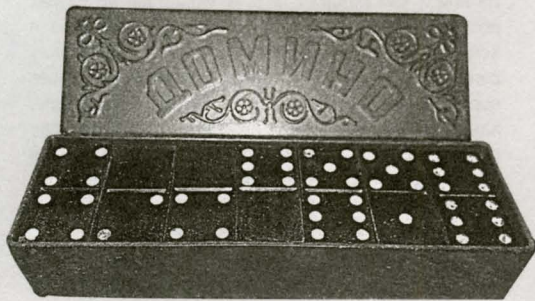




«Эволюция обезьяны в человека», 1863.
Худ. Б. Гаукис

И скажет: «Вот недостающее звено». — Имеется в виду недостающее звено в цепи эволюции (по теории Дарвина — между обезьяной и человеком). В экспозициях краеведческих музеев обычно наличествовал раздел, рассказывающий об истории края с доисторических времен, где были выставлены разнообразные археологические предметы, в том числе черепа древних людей.

Из комментария В. Высоцкого: «Я далеко не знаю, там, про неандертальцев и питекантропов. Их вообще, говорят, не было. Это недостающее звено. Никто никогда питекантропа не находил» (1970).



«Рыба» — ситуация при игре в домино, когда фишки игрока по краям выкладки имеют количество очков, которого нет у играющих; игра прекращается.

* * *

Жизнь оборвет мою водитель-ротозей.
Мой труп из морга не востребует никто.
Сдадут мой череп в краеведческий музей,
Скелет пойдет на домино или в лото.

Ну все, решил — попью чайку, да и помру:
Невозмогу свою никчемность превозмочь.
Нет, лучше пусть все это будет поутру,
А то — лежи, пока не хватятся, всю ночь.

В музее будут объегоривать народ,
Хотя народу это, в общем, все равно.
Мне глаз указкою проткнет экскурсовод
И скажет: «Вот недостающее звено».

Иль в виде фишек принесут меня на сквер,
Перетряхнут, перевернут наоборот,
И, сделав «рыбу», может быть, пенсионер
Меня впервые добрым словом помянет.

Я шел по жизни, как обычный пешеход,
Я, чтоб успеть, всегда вставал в такую рань...
Кто говорит, что уважал меня, — тот врет.
Одна... себя не уважающая пьянь.

<июль 1971>

Про Джеймса Бонда

Себя от надоевшей славы спрятав,
В одном из их Соединенных Штатов,
В глуши и в дебрях чуждых нам систем
Жил-был известный больше, чем Иуда,
Живое порожденье Голливуда —
Артист, Джеймс Бонд, шпион, агент 07.

Был этот самый парень —
Звезда, ни дать ни взять, —
Настолько популярен,
Что страшно рассказать.

Да шуточное ль дело —
Почти что полубог.
Известный всем Марчелло
В сравненьи с ним — щенок.

Он на своей на загородной вилле
Скрывался, чтоб его не подловили,
И умирал от скуки и тоски.
А то, бывало, встретят у квартиры,
Набросятся и рвут на сувениры
Последние штаны и пиджаки.

Вот так и жил, как в клетке,
Ну а в кино — потел:
Различные разведки
Дурачил, как хотел.

То ходит в чьей-то шкуре,
То в пепельнице спит,
А то на абажуре
Кого-то соблазнит.



Шон О'Коннери в роли Джеймса Бонда

Из книги кинопродюсера Б. И. Криштула «В титрах последний»: «Весной 1969 года в Шереметьево я встречал Шона Коннери, который прилетел в Москву сниматься в „Красной палатке“. Войдя в здание аэропорта, я сразу обратил внимание, что почти все в зале, как подсолнухи к солнцу, повернули головы в одну сторону, где в уголке спокойно стоял мой знакомый (Владимир Высоцкий). Я подошел поздороваться.

- Встречаешь кого? — спросил он.
- самого популярного актера в мире.
- Ты его уже встретил.
- Нет еще.
- Хамишь...
- Да нет же, звезда — иностранная.
- Значит, мою жену! — засмеялся он.
- Опять не угадал. Это мужик.
- Сдаюсь! — он поднял обе руки вверх.
- Джеймса Бонда или, если хочешь, Шона Коннери.
- Ну-у, познакомь!

Пока ждали багаж Шона, я их представил друг другу:

— Владимир Высоцкий — самый популярный в нашей стране поэт, бард, артист театра и кино.

Володя тут же добавил:

— И жена у меня актриса, красавица и француженка.

Гостя я отрекомендовал просто:

— Шон Коннери — он же Амундсен.

Багажа не было минут тридцать, и за это время к нам присоединилась прилетевшая из Парижа Марина Влади. Шон вежливо и абсолютно равнодушно поцеловал руку Марине, взглянув на нее слегка недоуменно и вопрошающе: мол, где-то вроде видел, а впрочем, не помню...

Все это время супруги были в центре внимания встречающих, пограничников, таможенников, таксистов, а еще провожающих, улетающих, прилетевших, милиционеров, носильщиков, буфетчиц, уборщиц... Сначала их разглядывали издали, как экзотических зверей в зоопарке. Потом какая-то девушка сердито толкнула своего спутника, и он робко подошел, неловко держа в руке открытку. Шон тут же достал ручку, но парень протянул открытку Высоцкому, потом Марине и, получив их автографы, отошел. Коннери оторопел.

Тут же к супругам выстроилась очередь мечтающих получить их росчерки на конвертах, журналах, газетах, фотографиях детей; кто-то тянулся с десятирублевкой, а кто-то с паспортом.

„Бонд“ стоял с каменным лицом, изучая пространства поверх голов шевелящейся толпы. Ситуацию разрядил подъехавший с его чемоданами носильщик».

Из комментария В. Высоцкого: «Знаете, была такая история. Однажды к нам пригласили сниматься в Советский Союз, сниматься в совместном фильме, который назывался „Красная палатка“, одного актера, который назывался Шон О'Коннери. Значит, Шон О'Коннери — он очень известный актер. Он играл Джеймса Бонда — супершпиона, супермена, суперагента 007... 07 — он назывался просто, по-всякому, по-разному. И он очень популярный человек там у них. Он ходит со стражей, с телохранителями, потому что очень много поклонников у него. Ну и когда его позвали сниматься сюда, он очень не хотел ехать, потому что думал, что тут-то уж его совсем растерзают. Но приехал все-таки, согласился, приехал. А у нас никто этих фильмов-то не видел, так что его никто и не знает — подумаешь, какой-то Джеймс Бонд там! Ну и он первые две недели ходил, все дышал полной грудью, очень хорошо себя чувствовал, а потом соскучился. Потому что как-то привык к низкопоклонству. И он, значит, говорит, что надо организовать какой-нибудь вечер, пригласить актеров, актрис тоже, чтобы как-то познакомиться. Ну и пригласили, сделали. Он пошел, в „Березке“ купил всяких напитков иностранных, там, джинов, виски и так далее, и сделал хороший стол. Все было прекрасно, всех развлекал, но по-английски.

И вот артиста этого, Джеймс Бонда,

Товарищи из Госафильмофонда

В совместную картину к нам зовут.

Чтоб граждане его не узнавали,

Он к нам решил приехать в одеяле —

Мол, все равно на ключья разорвут.

Вы посудите сами:

На прободах в USA

Все хиппи с волосами

Побрили волоса.

С него стащили свитер,

Отгрызли вмиг часы

И растащили плиты

Со взлетной полосы.

И вот в Москве нисходит он по трапу,

Дает доллár носильщику на лапу

И прикрывает личность на ходу.

Вдруг кто-то — шасть на «газике» к агенту!

И — киноленту, вместо документу:

Что, мол, свои, мол, хау ду ю ду.

Огромная колонна

Стоит сама в себе —

Встречает чемпиона

По стендовой стрельбе.

Попал во все, что было,

Тот выстрелом с руки, —

Бабье с ума сходило

И даже мужики.

Довольный, что его не узнавали,
Он одеяло снял в «Национале», —
Но, несмотря на личность и акцент,
Его там обозвали оборванцем,
Который притворялся иностранцем
И заявлял, что, дескать, он — агент.

Швейцар его — за ворот.

Решил открыться он:

«07 я!» — «Вам межгород?

Так надо взять талон!»

Во рту скопилась пена

И горькая слюна, —

Он в позе супермена

Уселся у окна.

Но вот киношестерки прибежали
И недоразумение замяли,
И разменяли фунты на рубли.
Уборщица ворчала: «Вот же пройда!
Подумаешь — агентика какой-то!
У нас в девятом — принц из Сомали!»

<весна 1974>

А у нас по-английски никто там, в этой компании, ни бельмеса не смыслил. Так что его послушали... А он, надо вам сказать, внешне такой respectable господин. Седоватый, полноватый, уже в возрасте. И в общем, никакого впечатления на дам не произвел. А мужчины всё выпили, съели да ушли. Вот так он и остался один. И он сидел около разрушенного стола и говорил: „Да, действительно, это — таинственная страна...“» (1976).

Эту историю в разных вариациях (с добавлением красочных деталей) Высоцкий рассказывал на концертах более 90 раз.

Из книги кинопродюсера Б. И. Криштула «В титрах последний»: «Дня через три Коннери устроил прием в своем номере для актеров и работников группы по случаю его первой съемки в Советском Союзе. Когда все собрались, Шон представил нам своего друга — легендарного голливудского продюсера Дино де Лаурентиса. Встретились они в Москве случайно. Лаурентис прилетел приглашать режиссера Сергея Бондарчука на постановку фильма „Ватерлоо“.

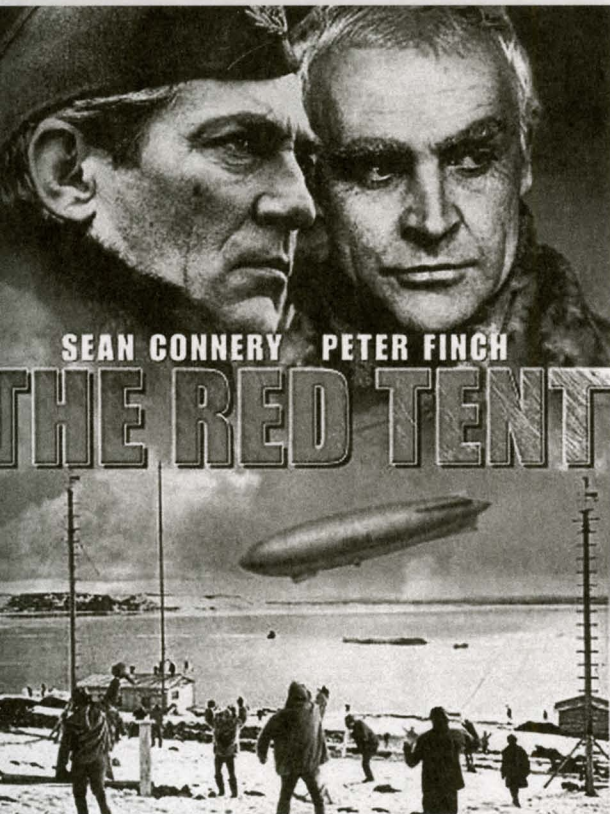
Вечеринка была совершенно непринужденной. Несколько раз Шон порывался поднять бокал „за моего друга выдающегося продюсера“, но его тут же перебивал Лаурентис, требуя выпить: „За здоровье неуязвимого агента британской разведки, скрывавшегося под личиной выдающегося актера“.

Шон медленно обходил большой стол с бокалом в руке, останавливаясь возле каждого из нас, улыбаясь, чокался, но заговаривать не пытался, деликатно оберегая закусывающего переводчика».

Из интервью актрисы Л. И. Пыревой А. Левиту (2004): «В Москве снимали фильм „Красная палатка“, в котором был задействован Шон О'Коннери. Иностранец попросил Григория Калатозова показать какую-нибудь новую советскую картину. Тот предложил „Братьев Карамазовых“ по Достоевскому. Шону фильм очень понравился, и он захотел познакомиться с героиней-вдовой, то бишь со мной.

К своему стыду, об агенте 007 я ничего тогда не знала. Мне говорят: „Вас приглашает Калатозов, с вами хочет поговорить О'Коннери, агент 007“. „Ну и что?“ — отвечаю. „Да вы что! Он такой знаменитый!“ — стыдили коллеги. В общем, приехала. А там — кошмар: толпа женщин пытается прорваться на „Мосфильм“, чтобы прикоснуться к знаменитости!

Нас познакомили. Шон сказал, что ему очень понравилась картина, задавал много вопросов, в том числе о том, где я снимаюсь. Сказала, что в фильме „Опасные гастроли“. „Можно прийти на съемки?“ — спросил он. Услыхав, что это в Одессе, возле Черного моря, Коннери очень жалел, что вечером уезжает...»



Афиша фильма «Красная палатка»

Сэр Томас Шон Коннери (Thomas Sean Connery; р. 1930) — шотландский киноактер и продюсер. Снялся более чем в 70 фильмах, среди которых семь экранизаций произведений Яна Флеминга, где Шон Коннери играет главную роль — Джеймса Бонда: «Доктор Ноу» («Dr. No», 1962), «Из России с любовью» («From Russia with Love», 1963), «Голдфингер» («Goldfinger», 1964), «Шаровая молния» («Thunderball», 1965) и «Живешь только дважды» («You Only Live Twice», 1967), «Бриллианты навсегда» («Diamonds Are Forever», 1971), «Никогда не говори „никогда“» («Never Say Never Again», 1983).

В кинофильме «Красная палатка» (СССР—Италия, 1969, реж. М. Калатозов) о спасении в 1928 экспедиции Нобиле к Северному полюсу Коннери сыграл роль Р. Амундсена. Эпизоды с его участием снимались в Москве весной 1969. Амундсен появляется в тот момент, когда к нему приходит медицинская сестра Валерия, подруга одного из участников экспедиции Нобиле, что-

бы уговорить Амундсена принять участие в спасении погибающих. После этой сцены, в которой он как бы отказывается Валерии, а внутренне принимает решение отправиться на поиски, Амундсен-Коннери фигурирует еще в двух-трех сценах: при подготовке к полету, затем сразу же после катастрофы с собственным самолетом и, наконец, в вымышленных сценах сна Нобиле. Коннери снимался в СССР в течение всего трех недель. Несмотря на то что его роль была небольшой, он получил прекрасные отзывы критиков, оценивших его выше Питера Финча, Харди Крюгера и Клаудии Кардинале, снимавшихся вместе с ним.

В дни пребывания Коннери в СССР газета «Правда» поместила (в рубрике «Читатель просит рассказать») развернутый репортаж со съемок кинофильма «Судьба красной палатки». Ее автор В. Молчанов, отметив актерские работы Питера Финча, Харди Крюгера и Клаудии Кардинале, об участии в съемках Коннери не упомянул вовсе.



Марчелло Матростройнни

Марчелло — Матростройнни Марчелло Винченцо Доменико (Marcello Vincenzo Domenico Mastroianni; 1924–1996) — итальянский актер, любимец советских зрителей. Снялся более чем в 70 фильмах, среди которых «Сладкая жизнь» («La Dolce Vita», 1959), «Развод по-итальянски» («Divorzio All'Italiana», 1961), «Восемь с половиной» («8½», 1963), «Подсолнухи» («Girasoli», 1970).

Госфильмофонд — Всесоюзный государственный фонд кинофильмов, Госфильмофонд СССР, основной архив кинофильмов Российской Федерации. К приглашению иностранных актеров для участия в совместных картинах отношения не имел.

Вдруг кто-то — шасть на «газике» к агенту! — Очевидно, имеется в виду встречавший Коннери директор картины Борис Иосифович Криштул (р. 1940).



Автомобиль ГАЗ-69

«Газик» (разг.) — автомобиль ГАЗ-69. Производился с 1953 по 1973.

Хау ду ю ду (How do you do?) — традиционное английское приветствие: «Как дела?»

**Встречает чемпиона
По стендовой стрельбе.**

**Попал во все, что было,
Тот выстрелом с руки... —**

В 1970 чемпионом мира по стендовой стрельбе стал Е. А. Петров, показавший абсолютный результат — 200 пораженных тарелочек из 200. Чемпионат проходил в Фениксе (США).

«Националь» — гостиница в центре Москвы, занимает угол Тверской (бывш. ул. Горького) и Моховой улиц. Открыта в 1903. В 1918 после переезда советского правительства в Москву здание гостиницы заняли правительственные подразделения (гостиница получила название «Первый Дом Советов»). В 1932 зданию вернули гостиничный статус.

«07 я!» — «Вам межгород?»

Так надо взять талон! —

Междугородний телефонный звонок в советское время можно было осуществить через оператора, набрав код 07. В отделениях связи для междугородного звонка нужно было получить талон.

«...принц из Сомали!..» — С 1960 в Сомали был установлен республиканский строй, никакой принц из Сомали в «Национале» проживать не мог. Обыгрывается ситуация, когда в политических целях Советский Союз поддерживал разнообразные, порой очень экзотические режимы Африки и Азии, предоставляя им различные преференции и оказывая преувеличенное внимание. Так, например, с 28 января по 9 февраля 1969 в СССР по приглашению президиума Верховного Совета СССР и советского правительства с официальным визитом находился президент Народной Республики Южного Йемена Кахтан Мухаммед аш-Шааби. Как сообщила газета «Правда»: «Президент Кахтан аш-Шааби информировал советскую сторону о внутренней обстановке в Народной Республике Южного Йемена, о непрекращающихся заговорах империалистических сил и реакции против республики, ознакомил с планами развития экономики и культурного строительства в стране».

Любопытна перекличка финального сюжета песни с театральной байкой, которую, по свидетельству В. Суходрева, Высоцкий рассказывал у него в гостях: «Про Матвея Борисовича, администратора их театра, который не дал билеты американцам, внезапно появившимся на каком-то спектакле. Володя копировал его акцент: „Подумаешь, пгишли какие-то... Я тут гумынам не дал, а это же — вгаги!“»



Гостиница «Националь» в Москве, 1970-е

Песня для выезжающих за границу и вернувшихся оттуда

Перед выездом в загранку
Заполняешь кучу бланков —
 Это еще не беда.
Но в составе делегаций
С вами едет личность в штатском,
 Просто завсегда.

А за месяц до вояжа
Инструктаж проходишь даже —
 Как там проводить все дни:
Чтоб поменьше безобразий,
А потусторонних связей
 Чтобы — ни-ни-ни!

Личность в штатском, парень рыжий,
Мне представился в Париже:
 «Будем с вами жить, я — Никодим.
Вел нагрузки, жил в Бобруйске,
Папа — русский, сам я — русский,
 Даже не судим».

Исполнительный на редкость,
Соблюдал свою секретность
 И во всем старался мне помочь.
Он теперь по роду службы
Дорожил моею дружбой
 Просто день и ночь.

На экскурсию по Риму
Я решил — без Никодиму:
 Он всю ночь писал — и вот уснул.
Но личность в штатском, оказалось,
Раньше боксом увлекалась —
 Так что не рискнул.

Песня написана до первого выезда Высоцкого за границу, который состоялся в апреле–мае 1973.

...личность в штатском... — разговорное наименование сотрудника КГБ. Сотрудники Госбезопасности, как правило, носили штатские костюмы, надевая мундиры лишь в официальных случаях.

Вел нагрузки... — Наиболее активным гражданам в СССР поручались общественные нагрузки, которые выполнялись безвозмездно на добровольных началах. Исполнение общественных нагрузок способствовало карьерному и социальному росту.

Бобруйск — областной центр в Белоруссии.



Надо быть себе врагом,
Чтоб терпеть в кругу таком

Муки добровольные
Трюки „рокэнрольные“

Карикатура «Боевого карандаша», 1958.
Худ. В. Земляниченко, текст Д. Толмачева

*...И влияниям подвержен
Будто Запада!..* —

Обыгрывается штамп советской пропагандистской риторики.



Со мной он завтракал, обедал,
Он везде за мною следом,
Будто у него нет дел.
Я однажды для порядку
Заглянул в его тетрадку —
Просто обалдел!

Он писал — такая стерва! —
Что в Париже я на мэра
С кулаками нападал,
Что я к женщинам не сдержан
И влияниям подвержен
Будто Запада!..

Значит, личность может даже
Заподозрить в шпионаже!
Вы прикиньте, что тогда?
Это значит, не увижу
Я ни Риму, ни Парижу
Больше никогда!..

<лето 1965>

I. Инструкция перед поездкой за рубеж, или Полчаса в местном

Я вчера закончил ковку,
Я два плана залудил, —
И в заграникомандировку
От завода угодил.

Копоть, сажу смысл под душем,
Съел холодного язя
И инструктора послушал,
Что там можно, что нельзя.

Там, у них, пока что лучше бытово.
Так чтоб я не отчубучил не того,
Он мне дал прочесть брошюру — как наказ,
Чтоб не вздумал жить там сдуру как у нас.

Говорил со мной как с братом
Про коварный зарубеж —
Про поездку к демократам
В польский город Будапешт:

«Там у них уклад особый, —
Нам так сразу не понять.
Ты уж их, браток, попробуй
Хоть немного уважать.

Будут с водкою дебаты — отвечай:
„Нет, ребята-демократы, — только чай!“
От подарков их сурово отвернись:
У самих добра такого — завались».

Он сказал: «Живя в комфорте —
Экономь, но не дури.
И гляди не выкинь фортель —
С сухомятки не помри!



Марина Влади и Владимир Высоцкий

Из выступления В. Высоцкого на концерте: «Я ее начал здесь, потом поехал в Венгрию (там съемки у меня были), вернулся обратно, как-то она отлежалась и проявилась мгновенно за одну ночь» (1979).

По мнению С. В. Жильцова, замысел песни возник у Высоцкого в Югославии во время общения с резидентом советского посольства. Из воспоминаний В. Ф. Терехова, в 1974 — экономического советника в СФРЮ: «— Слушай, вот <...> наш резидент... Я хочу с <ним> поговорить... — (Высоцкий мне говорит.) — Ты знаешь, мне кажется, ко мне одного сучонка приставили... Я хочу у него спросить, так это или не так...

Я ему говорю:
— Ты что, с ума сошел?
— А что, — говорит, — он наверняка знает!
— Володь, во-первых, если б он знал, он бы никогда тебе б не сказал. Это ты сам понимаешь. А во-вторых, ну откуда он может знать, кого в Москве к тебе приставили?! Он занимается разведкой здесь, в Югославии. Ты наивный какой-то человек!
— Да ну! А может, и правда...
Меня это поразило».

Высоцкий с резидентом говорил, и вероятно, по результатам этих разговоров возникла песня, записанная на бланках отеля, в котором Высоцкий и Влади жили в Югославии.

На одном из выступлений Высоцкий рассказывал, что обычно говорят на собеседованиях в местком: «Вы едете к друзьям, и все-таки учтите, там в исподнем не ходят. Потому что, вот, у некоторых товарищей... ездют, выйдет он в исподнем, чем соберет зрителей больше, чем иной американский дедуктив. Он же покупает пиво, понимаешь, пьет, потом берет наволочку и несет его сдавать. Так. А там, товарищи, бутылки не принимают. Вот. Понимаете? Да еще тут один азербайджан поехал, понимаешь, он, это, напился, попал в ихнюю милицию, его забрали. Он, понимаешь, по-русскому он не может, он по-ихнему, по-своему. А они думают, что он турок, а они турков не любят. Так что вот, товарищи, все время вместе». Такие бывают инструкции, так что чего говорить».

Местком — местный комитет профсоюза, первичная профсоюзная организация на производстве или в учреждении. Местком занимался в числе прочего распределением путевок на отдых и в туристские поездки. Организацией командировок местком не занимался. Судя по контексту песни, речь в ней идет не о командировке, а именно о туристской поездке, предоставленной в качестве поощрения ударнику производства. Инструктаж перед поездкой также проводился не в местком, а в районных партийных комитетах.

Залудил. — Игра смыслов: в разговорной речи синоним слова «сделал», здесь еще и в буквальном смысле, так как персонаж — рабочий-металлист, который выполнил за смену двойной план по лужению (специальная технологическая обработка металла, предохраняющая изделие от коррозии).



Будапешт

**Про поездку к демократам
В польский город Будапешт... —**

По сложившейся практике советских граждан, вперые выезжающих за границу, сначала выпускали

В этом чешском Будапеште

Уж такие времена —

Может, скажут „пейте-ешьте“,

Ну а может, — ни хрена».

Ох, я в Венгрии на рынок похожу,

На немецких на румынок погляжу!

Демократки, уверяли кореша́,

Не берут с советских граждан ни гроша.

«Буржуазная зараза

Всюду ходит по пятам.

Опасайся пуще глаза

Ты внебрачных связей там.

Там шпионки с крепким телом.

Ты их в дверь — они в окно!

Говори, что с этим делом

Мы покончили давно.

Могут действовать они не напрямую:

Щасть в купе — и притворится мужиком,

А сама — наложит тола под корсет.

Проверь, какого пола твой сосед!»

Тут давай его пытать я,

Опасаясь — маху дам:

«Как проверить — лезть под платье?

Так схлопочешь по мордам...»

Но инструктор — парень дока,

Деловой — попробуй срежь!

И опять пошла морока

Про коварный зарубеж...

Популярно объясняю для невежд:
Я к болгарам уезжаю — в Будапешт.
Если темы там возникнут — сразу снять.
Бить нельзя их, а не вникнут — разъяснять!

Я ж по-ихнему — ни слова, —
Ни в дугу и ни в тую!
Молот мне — так я любого
В своего перекою.

Но ведь я не агитатор —
Я потомственный кузнец.
Я к полякам в Улан-Батор
Не поеду, наконец!

Сплю с женой, а мне не спится: «Дусь, а Дусь!
Может, я без заграницы обойдусь?
Я ж не ихнего замеса — я сбегу.
Я на ихнем — ни бельмеса, ни гугу!»

Дуся дремлет как ребенок,
Накрутивши бигуди.
Отвечает мне спросонок:
«Знаешь, Коля, — не зуди.

Что ты, Коля, больно робок —
Я с тобою разведусь.
Двадцать лет живем бок о бок —
И все время: „Дусь, а Дусь!“

Обещал, забыл ты, нешто, — ох, хорош!.. —
Что клеенку с Бангладешта привезешь.
Сбереги там пару рупий, не бузи.
Хоть чего — хоть черта в ступе привези».

в страны так называемой народной демократии — Польшу, Болгарию, Венгрию, Чехословакию, Румынию. Будапешт — столица Венгрии.



2 венгерских форинта, 1970

**Экономь, но не дури.
И гляди не выкинь портфель —
С сухомятки не помри!** —

При выезде за границу гражданам СССР разрешалось обменять на валюту мизерную сумму денег. Многие, чтобы купить что-то из промышленных товаров, экономили на еде, питаясь бутербродами и т. п.

Буржуазная зараза... — Подразумеваются венерические заболевания.

**Говори, что с этим делом
Мы покончили давно.** —

Имеется в виду секс. В СССР не принято было говорить впрямую о половых отношениях, обходились эвфемизмами.

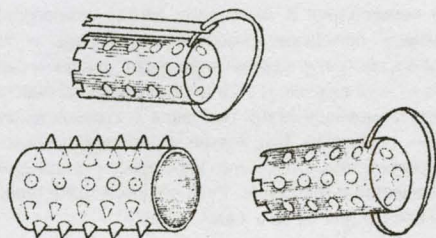
Шасть в купе — и притворится мужиком... — Обыгрывается распространенный в шпионском жанре сюжет о переодевании. В 1967 этот сюжет был обыгран в пародийном мультфильме «Шпионские страсти».

Если темы там возникнут — сразу снять. — т. е. игнорировать все «провокационные» разговоры, в том числе на экономические и бытовые темы.

**Молот мне — так я любого
В своего перекою.** —

Обыгрывается метафора советского агитпропа, в подтексте присутствует отсылка к известной скульптуре Е. Вучетича «Перекуем мечи на орала» (1957), установленной у здания ООН в Нью-Йорке (США).

Улан-Батор — столица Монголии, также входившей в социалистический лагерь.



Бигуди (от фр. bigoudi) — приспособление в форме полого цилиндра, с помощью которого завивают волосы. Влажные волосы прядями накручивались на бигуди, фиксировались резинками и оставлялись на длительный срок. Часто укладку бигуди женщины делали на ночь.

...с **Бангладешта...** — Каламбур на основе географических названий Будапешт и Бангладеш (страна Юго-Восточной Азии).



Индийская банкнота номиналом в 5 рупий

Рупия — денежная единица Индии, Индонезии, Маврикия, Мальдив, Непала, Пакистана и некоторых других стран Азии.

Щит и меч себе кую. — Обыгрывается эмблема советских органов Государственной безопасности, давшая название популярному роману В. Кожевникова о советских чекистах, на основе которого в 1968 был снят четырехсерийный художественный фильм.

Поживу я, воля божья, у румын. —

Говорят, они с Поволжья, как и мы. —

В древние времена в Поволжье проживали предки венгров, перекочевавшие впоследствии в Восточную Европу. В Поволжье также с XVIII века компактно проживала большая колония немцев — выходцев из Германии.

Я уснул, обняв супругу —
Дусю нежную мою.
Снилось мне, что я кольчугу,
Щит и меч себе кую.

Там у них другие мерки,
Не поймешь — съедят живьем...
И все снились мне венгерки
С бородами и с ружьем,

Снились Дусины клеенки цвета беж
И нахальные шпионки в Бангладеш...
Поживу я, воля божья, у румын.
Говорят, они с Поволжья, как и мы.

Вот же женские замашки!
Провожала — стала петь,
Оттужила рубашки —
Любо-дорого смотреть.

До свиданья, цех кузнечный,
Аж до гвоздика родной,
До свиданья, план мой встречный,
Перевыполненный мной!

Пили мы — мне спирт в аорту проникал,
Я весь путь к аэропорту проикал.
К трапу я — а сзади в спину будто лай:
«На кого ж ты нас покинул, Николай?!»

<до осени 1974>

II. Таможенный досмотр

Над Шереметьево
В ноябре третьего
Метеоусловия не те.
Я стою встревоженный,
Бледный, но ухоженный,
На досмотр таможенный в хвосте.

Стоял сначала — чтоб не нарваться:
Я сам спиртного лишку загрузил.
А впереди шмонали уругвайца,
Который контрабанду провозил.

Крест на груди в густой шерсти.
Толпа как хором ахнет:
«За ноги надо потрясти —
Глядишь, чего и звякнет!...»

И точно: ниже живота —
Смешно, да не до смеха —
Висели два литых креста
Пятнадцатого века.

Ох, как он сетовал:
Где закон — нету, мол!
Я могу, мол, опоздать на рейс!..
Но Христа распятого
В половине пятого
Не пустили в Буэнос-Айрес.

Мы все-таки мудреем год от года —
Распятыя нам самим теперь нужны:
Они — богатство нашего народа,
Хотя и пережиток старины.

Из комментария В. Высоцкого: «Когда уезжаешь за границу, проходишь таможенный контроль, и там, значит, смотрят все время, открывают чемодан и смотрят — чего везешь. И есть определенное количество, чего ты можешь везти, там, икры — столько-то, водки — столько-то. Там, картин — никаких, предметов старины и искусства — никаких, денег определенное количество и так далее... Ну, в общем, короче говоря, вы все это знаете, чего я вам...» (1979).



Шереметьево — в 1970-е единственный международный аэропорт в Москве.

В ноябре третьего... — С 1974 при подаче заявления на выезд Высоцкий в анкете визового отдела (ОВИР) в графе «Срок пребывания за границей» указал: «28 сентября — 3 ноября 1974 г., через Шереметьево». Возможно, тогда же и родилась рифма «третьего — Шереметьево». Биографическая деталь (3 ноября) в песне неожиданно зазвучала с ироническим оттенком в адрес советской системы поощрения трудящихся: простому работяге, каким является персонаж песни, путевка за границу выдана в «мертвый» туристический сезон, самый некомфортный для путешествий (впрочем, идеологически престижный — в дни празднования годовщины Октябрьской революции, 7–8 ноября). Другие сезоны — для более «ценных товарищей».

А впереди шмонали уругвайца <...>

Не пустили в Буэнос-Айрес... —

Как выяснил М. Цыбульский, в 1970-е не было прямого рейса из Москвы в Уругвай, до столицы которого, Монтевидео, нужно было лететь с пересадкой в Буэнос-Айресе, столице Аргентины.

Шмонать (жарг.) — досматривать. Слово из лагерного лексикона, помимо речевой характеристики персонажа, в контексте песни обретает дополнительное значение, придавая сцене на таможне метафорическое содержание — Советский Союз как лагерь. Возможно, сам Высоцкий не предполагал такой интерпретации сюжета, но в таком случае это — бессознательная художественная проговорка, смысловое значение которой от этого только усиливается. Сцена лагерного шмона — один из ярчайших эпизодов рассказа А. И. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» (1961), опубликованного в ноябре 1962 в «Новом мире» и прочитанного всей страной. Психологическое состояние героя рассказа Ивана Шухова близко к состоянию персонажа песни Высоцкого — им обоим нечего скрывать от досмотрщиков.

Распять нам самим теперь нужны... — Распятие — крест с телом распятого Христа, предмет церковного убранства. Один из главных символов христианства, знаменующий подвиг самопожертвования и мученичества (в Римской империи — один из видов мучительной и позорной казни). В прогрессивной европейской и русской культуре приобрел расширительное содержание, означающее героическую смерть за общественные идеалы. В строке прочитываются, как минимум, два смысла — буквальный (см. комментарий ниже) и метафорический, особенно актуальный в связи с усилением в начале 1970-х преследований инакомыслящих в СССР.

Они — богатство нашего народа,

Хотя и пережиток старины. —

Использованы клише советской журналистики. В строках есть намек на лицемерное отношение советской власти к религиозной культуре, отрицавшей в ее духовной основе, но признанной в эстетическом и материальном аспектах: вывоз за границу церковных ценностей как предметов старины был официально запрещен.

А раньше мы во все края... — Имеется в виду распродажа художественных ценностей в экономических целях в первые годы существования советского государства, а также «ценные подарки», которые вручались советскими лидерами дружественным международным партнерам в 1960–1970-е.

А раньше мы во все края —

И надо, и не надо —

Дарили лики, жития

В окладе, без оклада.

Из пыльных ящиков косясь

Безропотно, устало,

Искусство древнее от нас,

Бывало, и сплывало.

Доктор зуб высверлил,

Хоть слезу мистер лил,

Но таможник вынул из дупла,

Чуть поддев лопатой,

Мраморную статую —

Цельнюкую, только без весла.

Общупали заморского барыгу,

Который подозрительно притих,

И сразу же нашли в кармане фигу,

А в фиге вместо косточки — триптих!

«Зачем вам складень, пассажир?

Купили бы за трешку

В „Березке“ русский сувенир —

Гармонь или матрешку...»

«Мир, дружба! Прекратить огонь!» —

Попер он как на кассу.

Козе — баян, попу — гармонь,

Икона — папуасу!

Тяжело с истыми
Контрабандистами!
Этот, что статуи был лишен, —
Малый с подковыркою, —
Цыкнул зубом с дыркою,
Сплюнул — и уехал в Вашингтон.

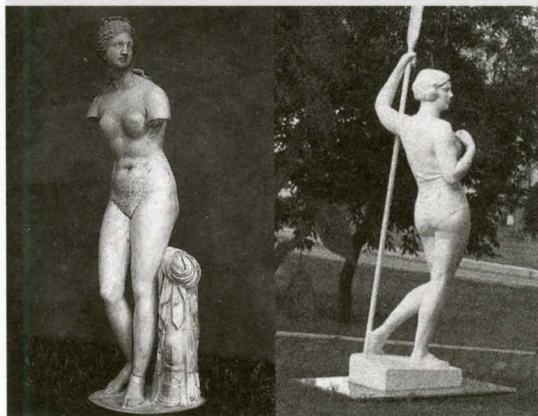
Как хорошо, что бдительнее стало!
Таможня ищет ценный капитал —
Чтоб золотишки с нимба не упало,
Чтобы гвоздок с распятыя не пропал.

Таскают — кто иконостас,
Кто крестик, кто иконку.
Так веру в Господа от нас
Увозят потихоньку.

И на поездки в далеко —
Навек, бесповоротно —
Угодники идут легко,
Пророки — неохотно!

Реки льют потные...
Весь я тут, вот он я —
Слабый для таможни интерес, —
Правда, возле щиколот
Синий крестик выколот, —
Я скажу, что это — Красный Крест.

Один мулла триптих запрятал в книги.
Да, контрабанда — это ремесло!
Я пальцы сжал в кармане в виде фиги —
На всякий случай — чтобы пронесло.



**Мраморную статую —
Целенькую, только без весла. —**

Контаминация двух растиражированных в советской культуре образов — мраморной статуи Венеры Таврической из собрания Эрмитажа с отбитыми руками и парковой скульптуры «Девушка с веслом» (по оригиналу М. Шадра, 1928). Художественно точная характеристика мышления персонажа: любая скульптурная женская фигура для него — «девушка с веслом». Есть в этих строках и ирония относительно состояния парковых объектов в СССР, особенно в провинции, где у скульптурных вариаций на тему «Девушка с веслом», как правило изготовленных из недолговечных материалов, часто отсутствовало весло.

**И сразу же нашли в кармане фигу,
А в фиге вместо косточки — триптих! —**

Игра слов: «фига в кармане» — сокрытие истинного состояния дел, мыслей, настроения, вынужденное лицемерие; «фига» — плод фигового дерева, инжир. Распространенная ошибка словоупотребления: персонаж имеет в виду финик, а не инжир, так как плоды инжира содержат множество маленьких косточек. Ошибка восходит к строчкам из сказки К. И. Чуковского «Бармалей»: «Вдоль по Африке гуляют. / Фиги-финики срывают...», в которой фиги и финики объединены в один экзотический плод.

Триптих — художественное произведение из трех частей; здесь: икона из трех частей, соединенных петлями в один складень.

Складень — створчатая икона из нескольких, чаще всего трех, частей, соединенных петлями; переносной, походный мини-иконостас.

«Мир, дружба! Прекратить огонь!» — Ирония по адресу русского лексикона иностранных туристов.



Попер он как на кассу. — Имеется в виду касса продажи билетов, приобретение которых сопровождалось часто силовой борьбой с соседями по очереди.

Вашингтон — столица США. В лексиконе советской пропаганды — символ идеологического противника, имел однозначно выраженную негативную окраску.

Иконостас — элемент церковного интерьера православных храмов, предалтарная стена или перегородка из нескольких рядов содержательно упорядоченных икон. Вывезти иконостас целиком не под силу ни одному контрабандисту.

И на поездки в далеко —

Навек, бесповоротно —

Угодники идут легко,

Пророки — неохотно! —

Строфа иносказательно посвящена теме эмиграции из СССР 1970-х. В частности, отъезд в эмиграцию не предполагал возвращения на родину ни в каком качестве — «навек, бесповоротно». Высоцкий ко времени написания песни в течение своих поездок за границу уже достаточно много общался с представителями третьей волны эмиграции и понимал ее качественную неоднородность. Наряду с лицами, покинувшими СССР по идеологическим соображениям, «пророками», изгнанными из своего Отечества (в феврале 1974 состоялось выдворение за пределы СССР Солженицына, уже тогда часто называемого «пророком»), были в числе эмигрантов представители интеллигенции, сознательно, из вполне меркантильных соображений шедшие на сотрудничество со средствами антисоветской пропаганды и представителями западных спецслужб — «угодники». Строфа представляет собой лирическую вставку от автора, в отличие от остальных куплетов с ярко выраженной шутовской интонацией, исполнялась в серьезной тональности. В то же время в строфе обыгрывается прямое значение слов: «угодники» — святые, угодившие Богу непорочной жизнью, «пророки» — ветхозаветные оракулы, возвещавшие волю Божию и предстоящие события, — традиционные персонажи иконописных сюжетов.

Я скажу, что это — Красный Крест. — Пародируется распространенный в советское время (в первую очередь в среде творческой интеллигенции) тип мышления, основанный на игре смыслами многозначных образов или слов. Фактически на этом приеме была основана вся сценическая поэтика Театра на Таганке.

Красный Крест — Международный комитет Красного Креста (сокращенно МККК, *англ.* International

Committee of the Red Cross; ICRC), гуманитарная организация, осуществляющая свою деятельность во всем мире исходя из принципа нейтральности и беспристрастности. Предоставляет защиту и оказывает помощь пострадавшим в вооруженных конфликтах и внутренних беспорядках. Основана в 1863. Обыгрывается значение слова «красный» в смысле «революционный», по аналогии с распространенными в СССР названиями предприятий и топонимов вроде «Красный Октябрь», «Красный пищевик», «Красная Пресня», «Красный казанец» и т. п.

**Я пальцы сжал в кармане в виде фиги —
На всякий случай — чтобы пронесло.** —

Одна из распространенных народных практик с целью оберега — скрещивание пальцев за спиной; фи́га или кукиш — обидный жест, оскорбительная форма отказа в чем-либо, никогда в качестве оберега не практиковалась. Высоцкий обыгрывает речевую метафору «фи́га в кармане», превращая ее в буквальное действие персонажа. Кроме того, «фи́га» переключается в этой строфе с сообщением о том, что мулла спрятал в книги триптих: фи́га — комбинация из трех пальцев, тоже своего рода «триптих».

Арабы нынче — ну и ну! —

Европу попржижали... —

В 1960–1970-е стала набирать темпы миграция арабского населения из Африки в Европу; в частности, во Францию устремился поток граждан Алжира — бывшей французской колонии. В 1950 их проживало во Франции уже 200 тысяч, а в годы колониальной войны в Алжире (1954–1962) — по разным данным, от 400 до 600 тысяч. Французское правительство установило в 1968 максимальную приемную квоту для алжирцев в 35 тысяч человек в год. В 1960-е начала быстро расти и численность марокканской общины. В 1962 во Франции находилось 33 тысячи марокканцев, в 1968 — уже 84 тысячи. Примерно в такой же пропорции в эти годы росла численность тунисской общины: в 1954 — 4,8 тысячи человек, в 1962 — 27 тысяч, в 1968 — 61 тысяча. (Данные из статьи А. Кудрявцева «Мусульмане во Франции» // Россия и мусульманский мир. 2002. № 11.) Высоцкий, бывавший в Париже, мог лично видеть последствия этих процессов и быть если не участником, то свидетелем дискуссий на эту тему.

По мнению С. Жильцова, речь идет о поведении стран ОПЕК в условиях энергетического кризиса 1973–1974.

Мы в «шестидневную войну»

Их очень поддержали. —

«Шестидневная война» — война на Ближнем Востоке между Израилем, с одной стороны, и Египтом, Сирией,

Иорданией, Ираком и Алжиром — с другой, продолжавшаяся с 5 по 10 июня 1967. В считанные дни Израиль достиг убедительной победы, захватив Синайский полуостров, сектор Газа, Западный берег реки Иордан, Восточный Иерусалим и Голанские высоты. Зеленая черта 1949 стала административной границей между Израилем и новыми территориями. В общей сложности Израиль получил контроль над территорией, в 3,5 раза превосходящей его довоенную площадь. СССР, выступивший в этом конфликте на стороне арабских государств, после их поражения разорвал дипломатические отношения с Израилем.

***И возят нашего Христа
На встречу с Магометом.*** —

Иронический намек на дипломатическую активность СССР в странах Ближнего и Среднего Востока.

***Лики — как товарищи —
Смотрят понимающе***

С почерневших досок на меня. —

В СССР на производствах была распространена практика поощрения передовиков в форме демонстрации их портретов на Досках почета (традиция сохранилась да нашего времени), именно такая Доска почета, очевидно, вспомнилась и герою песни. Доски почета были довольно консервативной формой пропаганды и редко обновлялись, со временем «лики» передовиков покрывались пылью, тускнели и теряли выразительность, так же как чернели от времени и утрачивали изобразительную яркость доски старинных икон. Одновременно обыгрывается значение слова «товарищ» из фразеологического оборота «товарищ по несчастью».

По предположению А. Е. Крылова и А. В. Кулагина, здесь, возможно, также присутствует отсылка к повести В. Солоухина «Черные доски. Записки начинающего коллекционера» (о собирателях старинных икон), вышедшей в январском номере журнала «Москва» за 1969.

Ханыга (жарг.) — пьяница, попрошайка.

Разденут — стыд и срам! — при всех святых... — Перифраз поговорки «хоть святых выноси», означающей крайнюю степень неприличия, и ее буквальная реализация в сюжете.

Ответственный по группе. — Группы советских туристов, выезжавших за рубеж, сопровождалась специальными руководителями, которые следили за поведением сограждан в поездке и были обязаны по возвращении отчитываться перед спецслужбами обо всех нарушениях и «происшествиях»; иногда ответственными по группе бывали непосредственно сотрудники КГБ.

Арабы нынче — ну и ну! —
Европу поприжали, —
Мы в «шестидневную войну»
Их очень поддержали.

Они к нам ездят неспроста —
Задумайтесь об этом! —
И возят нашего Христа
На встречу с Магометом.

Я пока здесь еще.
Здесь мое детище,
Все мое — и дело, и родня.
Лики — как товарищи —
Смотрят понимающе
С почерневших досок на меня.

Сейчас, как в вырезвителе ханыгу,
Разденут — стыд и срам! — при всех святых,
Найдут в мозгу туман, в кармане фигу,
Крест на ноге — и кликнут понятым!

Я крест сцарапывал, кляня
Судьбу, себя — все вкуче, —
Но тут вступился за меня
Ответственный по группе.

Сказал он тихо, делово —
Такого не обшаришь:
Мол, вы не трогайте его,
Мол, кроме водки — ничего,
Проверенный товарищ!

<осень 1974 — до лета 1975>

Письмо к другу (Зарисовка о Париже)

Ах, милый Ваня, я гуляю по Парижу
И то, что слышу, и то, что вижу, —
Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку.
Когда состарюсь — издам книжонку

Про то, что, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны — как в бане пассатижи.

Все эмигранты тут второго поколения —
От них сплошные недоразуменья:
Они все путают — и имя, и названья,
И ты бы, Ваня, у них был — «Ванья».

А в общем, Ваня, мы с тобой в Париже
Нужны — как в русской бане лыжи.

Я сам завел с француженкою шашни,
Мои друзья теперь — и Пьер, и Жан.
Уже плевал я с Эйфелевой башни
На головы беспечных парижан.

Проникновенье наше по планете
Особенно заметно вдалеке:
В общественном парижском туалете
Есть надписи на русском языке.

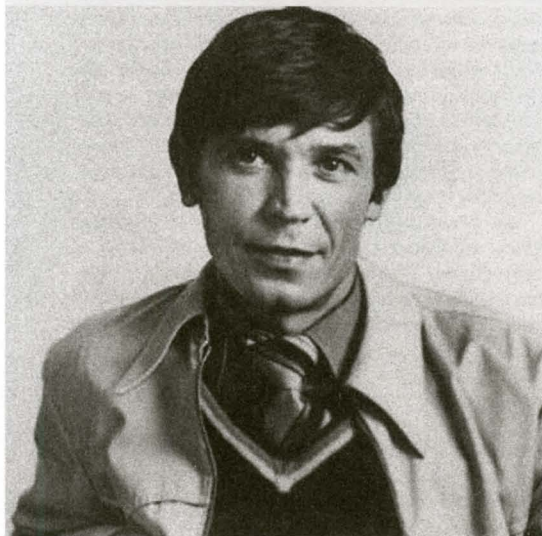
<март 1975, осень 1978>

Другое название: «Письмо Ване Бортнику из Парижа».

Из письма В. Высоцкого И. Бортнику: «Дорогой Ваня! Вот я здесь уже третью неделю. Живу. Пишу. Немного гляжу кино и постигаю тайны языка. Безуспешно... Память моя с трудом удерживает услышанное. Отвык я без суеты; развлекаться по-ихнему не умею, да и сложно без языка. Хотя позднее, должно быть, буду все вспоминать с удовольствием и с удивлением выясню, что было много интересного. На всякий случай записываю кое-что, вроде как в дневник. Читаю. Словом, все хорошо. Только кажется, не совсем это верно говорили уважаемые товарищи Чаадаев и Пушкин: „Где хорошо, там и отечество“. Вернее, это полуправда. Скорее — где тебе хорошо, но и где от тебя хорошо. А от меня тут — никак...

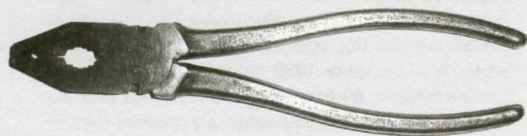
Ах, милый Ваня — мы в Париже
Нужны, как в бане — пассатижи!

Написал я несколько баллад для „Робин Гуда“, но пишется мне здесь как-то с трудом, и с юмором хуже на французской земле».



Иван Бортник. Фото В. Плотникова

Ваня — Иван Сергеевич Бортник (р. 1939) — актер театра и кино. Народный артист России (2000). С 1967 по настоящее время — артист Театра на Таганке. Один из ближайших друзей Высоцкого.



Пассатижи (фр. pince-à-tige от фр. pince — зажим и фр. tige — стержень) — многофункциональный ручной слесарно-монтажный (если ручки изолированы — то электромонтажный) инструмент. Помимо остроумной рифмы «Париже — пассатижи» важно также французское происхождение названия инструмента, имеющего и русский эквивалент — плоскогубцы. Находится в переключке с последующей строфой: «Мои друзья теперь и Пьер, и Жан» — вместо Петр и Иван.

Из дневника В. Высоцкого: «В машине почему-то было веселее, может быть, оттого, что здесь мы были все-таки на своей территории, французско-русской. Завертелись строчки и рифмы:

пассатижи — Парижи
обглоданы — Лондоны

Однако, Ваня, мы в Париже
Нужны, как в бане — пассатижи.

Хотя в бане — пассатижи — нужней» (1975).

Из комментария В. Высоцкого: «С этой песней у меня был очень смешной случай, который я всегда рассказываю, потому что прямо противоположный эффект был. Один человек очень смеялся в Иркутске. Я его спросил: „Почему ты так хохочешь?“ Он говорит: „Ну откуда ты все знаешь? Вот просто это же совсем недавно было“. Я говорю: „Что недавно было?“ — даже растерялся. Он говорит: „Ну, баня“, — говорит. Я говорю: „Что баня?“ „Как, — говорит, — это ж ты про Иркутск написал...“ Я говорю: „Почему?“ — „Ну, у нас, — говорит, — в Иркутске баню открыли, там гвоздей полно, хоть действительно кусачками их дергай. И потом, — говорит, — там холодно, хоть на лыжах ездй“. Вот видите, у него так... Он так вот решил, что я критикую недостатки бани в Иркутске» (1979).

Пишу в блокнотик, впечатлениям вдогонку. — Во время своего третьего пребывания в Париже в 1975 Высоцкий вел дневник, в котором записывал разнообразные впечатления: о прогулках, встречах, магазинах, просмотренных по телевизору фильмах и т. п.

Когда состарюсь — издам книжонку... — Значительным событием литературной и культурной жизни 1960-х стало издание мемуаров И. Г. Эренбурга (1891–1967) «Люди, годы, жизнь» (1960–1967), в молодости (с 1908 по 1917) жившего в Париже, а позже неоднократно посещавшего Францию с различными культурными и общественными миссиями.



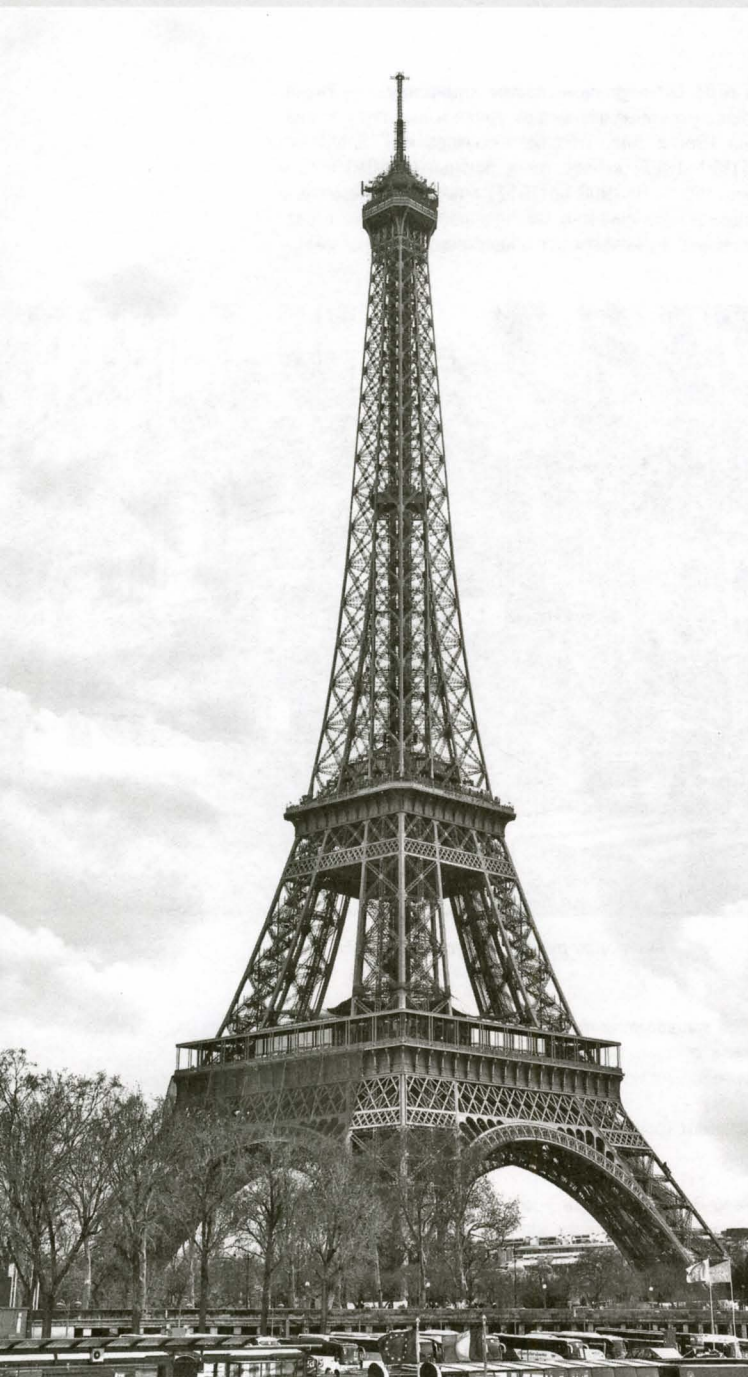
Ресторан русских эмигрантов в Париже
«La Ville de Petrograd»

Все эмигранты тут второго поколения... — т. е. дети русских эмигрантов, для которых Россия была уже только исторической родиной.

Шашни (разг.) — любовные ухаживания, похождения.

Мои друзья теперь — и Пьер, и Жан. — Реминисценция из стихотворения Маяковского «Маруся отравилась»: «Он был монтером Ваней, но... в духе парижан, себе присвоил званье: „электротехник Жан“».

Уже плевал я с Эйфелевой башни... — Сюжетная реализация фразеологического оборота «плевать с высокой башни (колокольни)», означающего пренебрежение рисками.



Эйфелева башня в Париже

Эйфелева башня (фр. la tour Eiffel) — одна из главных достопримечательностей Парижа, его неофициальный символ. Построена в 1887–1889, к открытию Всемирной выставки 1889 по проекту конструктора Густава Эйфеля, в честь которого получила свое название. Высота по первоначальному проекту (без антенн) — 300 м, с антеннами — 324 м.

На головы беспечных парижан. — Излюбленный способ времяпрепровождения парижан — многочасовое сидение за чашкой кофе в кафе, чтение газет и наблюдение за жизнью улицы, создающее впечатление беспечности обывателей французской столицы.

**В общественном парижском туалете
Есть надписи на русском языке.** —

Из выступления В. Высоцкого на концерте: «С этой песней вот у меня связаны такие воспоминания. Ну, во-первых, в Париже — это правда. Там есть такое маленькое кафе на уголку. Париж, знаете, он состоит из углов. Из одних углов весь Париж. Он... Вы никогда не найдете параллельных улиц. Он строился такими площадями, от которых лучики. И вот вам кажется, вы едете по параллельной, а это просто под очень-очень-очень острым углом идущие улицы. И вы не можете попасть, и поэтому люди, которые не усваивают этого... Это нет другого второго такого города. Я банальные вещи говорю — я говорю именно об углах сейчас. Где столько углов, столько вот этих самых разветвленных под очень-очень острым углом уходящих друг от друга улиц. Такие вот радиали. И каждая заканчивается опять площадью, и от нее опять лучики, понимаете? Там можно запутаться. И вот на одном из таких лучиков стоит кафе, куда приходят все-все-все иностранцы, приглашаемые на телевидение работать. Там можно встретить разных людей, всех рангов, уровней и положений. И можно встретить мексиканских гитаристов вперемежку с цыганами, которых туда зовут на передачу какую-то. В общем, они иногда там остаются после работы. Часа в два ночи остаются там, и друг для друга иногда сидят там поют. И вот в этом самом кафе как раз я видел эти надписи на русском языке. Я думал, что это наши, которые приехали туда, потом решил, что нет, все-таки — обмен-то культурный, все люди знают. Я думаю, что это просто французы перепутали и решили, что это своего рода реклама своеобразная. Переписали» (1980).

Вероятно, песня написана в Одессе во время съемок фильма «Место встречи изменить нельзя», которые проходили с мая 1978 по февраль 1979. Не исключено, что адресована конкретному человеку.

Одновременно два вопроса не решить. — Перифраз песни «Ну о чем с тобою говорить».

Поц (жарг.) — ругательство из идиша, означающее половой член.

...«**темпера о морес**»... — O tempora! O mores! (русск. О времена! О нравы!), латинское крылатое выражение, означающее сожаление по поводу деградации и упадка нравов.

Цимес — десертное блюдо еврейской кухни. Представляет собой сладкое овощное рагу с различными ингредиентами.

Цорес — на идиш: беда, горе, несчастье.

На Дерибасовской открылась пивная... — строчка из популярной блатной песни. Дерибасовская — улица в Одессе, названная в честь основателя города О. М. Дерибаса (полное настоящее имя Дон Хосе де Рибас, 1751–1800).

Привоз — старейший и самый знаменитый продовольственный рынок в Одессе, существует с 1827.

«**Поговорим за Дюка!**» — Имеется в виду памятник первому градоначальнику Одессы и губернатору Новороссии герцогу Ришелье, своеобразный символ Одессы; в контексте песни реплика представляет предложение поговорить на одесские темы.

Дюк Эллингтон (Edward Kennedy «Duke» Ellington, 1899–1974) — пианист, аранжировщик, композитор, руководитель оркестра, классик джазовой музыки.

Что скоро едет, что последний сдал анализ... — Ирония на тему бюрократических проволочек для граждан, выезжающих за рубеж на постоянное жительство.

* * *

Куда все делось и откуда что берется? —
Одновременно два вопроса не решить.
Абрашка Фукс у Ривочки пасется:
Одна осталась — и пригрела поца,
Он на себя ее заставил жить.

Ах, времена — и эти, как их? — нравы!
На древнем римском это — «темпера о морес»...
Брильянты вынуты из их оправы,
По всей Одессе тут и там канавы:
Для русских — цимес, для еврейских — цорес.

Кто с тихим вздохом вспомняет: «Ах да!»
И душу Господу подарит, вспоминая
Тот изумительный момент, когда
На Дерибасовской открылась пивная?

Забывать нельзя, а если вспомнить — это мука!
Я на Привозе встретил Мишу... Что за тон!
Я предложил: «Поговорим за Дюка!»
«Поговорим, — ответил мне, гадюка, —
Но за того, который Эллингтон».

Ну что с того, что он одет весь в норке,
Что скоро едет, что последний сдал анализ,
Что он одной ногой уже в Нью-Йорке?
Ведь было время, мы у Каца Борьки
Почти что с Мишкой этим не кивались.

<Кто с тихим вздохом вспомняет: «Ах да!»
И душу Господу подарит, вспоминая
Тот изумительный момент, когда
На Дерибасовской открылась пивная?>

<1979>

Субботник

Гули-гули-гуленьки,
Девоньки-девуленьки!
Вы оставьте мне на память
В сердце загогулилки.

Не гляди, что я сердит:
По тебе же сохну-то!
Я не с фронта инвалид,
Я — любовью трекнутый.

Выходите к Ванечке,
Манечки-матанечки!
Что стоите как старушки,
Божьи одуванчики!

Милый мой — каменотес,
Сильный он да ласковый,
Он мне с Англии привез
Лифчик пенопластовый.

Здесь мода отстает.
Вот у нас в Австралии
Очень в моде этот год
В три обхвата талии.

Уж не знаю я, как тут,
А, к примеру, в Дании
Девок в ЗАГСы волокут
При втором свидании.

Я не знаю, как у вас,
А у нас во Франции
Замуж можно десять раз —
Все без регистрации.

Песня написана для кинофильма «Одиножды один» («Мосфильм», 1974, реж. Г. Полока), вошли строфы 3, 4, 6–8, 10.



Плакат, 1920. Худ. Д. Моор

Субботник, воскресник — дни безвозмездного труда, форма воспитания коммунистической сознательности.

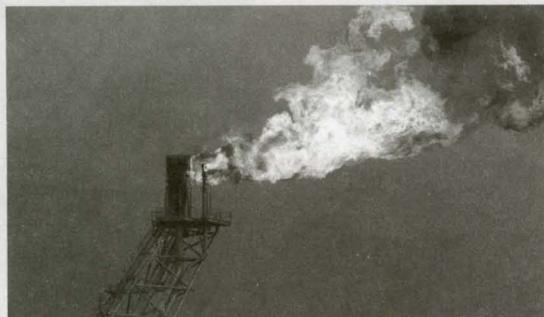
Матанечки — уменьшительное от «матаня» — подруга. В фольклоре короткие песни-припевки, частушки и импровизационная пляска под них.



Фото А. Вишневого

Божьи одуванчики — шутовское разговорное название старушек, на которых достаточно дунуть — и они рассыпаются; обозначает крайнюю степень слабости и дряхлости.

Табанить — маневр на весельной лодке: грести обратно для поворота или для движения кормой вперед.



Это ж кризис — нефтяной... — Одним из самых мощных кризисов современности был мировой энергетический кризис 1973–1974, получивший название нефтяного, так как его причиной стал резкий рост цен на нефть, которые увеличились почти на 400% (с 3 до 12 долларов за баррель). Толчком к возникновению энергетического кризиса 1973 послужил четвертый арабо-израильский конфликт. Арабские страны — производители нефти в целях экономического давления на Израиль и его союзников, в первую очередь США, сократили добычу нефти и поставки ее. В результате кризиса пострадали более 10 млн человек. Сложившаяся ситуация способствовала увеличению объема поставок нефти на Запад из СССР.

Ой! Табань, табань, табань,
А то в берег врежемся.
Не вставай в такую рань,
Давай еще понежиться!

Без ушка иголочка
Оля! Олька, Олечка,
Поднеси-ка инвалиду
Столько да полстолечка.

На пути, на перепутьи
Молодуху сватал дед,
Сперва думали, что шутит,
Оказалось, что — нет.

Мой миленок все допил
Дочиста и допьяна, —
Потому и наступил
В мире кризис топливный.

Ты не ной, не ной, не ной —
Это ж кризис — нефтяной,
Надо больше опасаться,
Что наступит спиртовой!

Гляну я — одна семья
На таком воскреснике:
Все друг другу кумовья,
Али даже крестники.

<до апреля 1974>

Разговор в трамвае

«Граждане! Зачем толкаетесь,
На скандал и ссору нарываетесь?
Сесть хотите? Дальняя дорога?
Я вам уступлю, ради Бога!

Граждане! Даже пьяные!
Все мы — пассажиры постоянные,
Все живем, билеты отрываем,
Все по жизни едем трамваем.

Тесно вам? И зря ругаетесь, —
Почему вперед не продвигаетесь?!
Каши с вами, видимо, не сварить...»
«Никакой я вам не товарищ!»

«Ноги все прокопытили...»
«Вон уже дыра на вашем кителе!»
«Разбудите этого мужчину, —
Он во сне поет матерщину».

«Граждане! Жизнь кончается! —
Третий круг сойти не получается!»
«С вас, товарищ, штраф, рассчитайтесь!
Нет? Тогда еще покатайтесь!»

<1968, 1975>



Из комментариев В. Высоцкого: «Я ее забыл и начал снова писать» (1978).

«Я в последнее время начал писать песни-диалоги, песни-монологи и просто такие беседы, разговоры и так далее. Вот, например, одна из последних задумок, которые еще не осуществлены, у меня называется „Разговор в трамвае“.

Начинается она так:

Граждане, зачем толкаетесь?
Может быть, на ссору нарываетесь?
Сесть хотите? Дальняя дорога?
Что ж — я уступлю, ради бога.

Такой начинается мирный разговор в автобусе, который кончается скандалом, или в троллейбусе. Вот. Но это в будущем» (1975).

Первый, «забытый автором» вариант текста выглядел так:

Слушайте! Зачем толкаетесь?
Может быть, на ссору набиваетесь?
Сесть хотите? Дальняя дорога?
Я вам уступлю, ради бога!

Граждане! Вы все свидетели —
Я его не бил, как вы заметили,
Он же — мне нанес оскорбленье:
Плюнул и прошел по коленям.

Я в очках, зато вы — в пыли!
Лучше помолчите, если выпили!
Ах, нехорошо, некультурно
На ухо шептать нецензурно!

Бросьте, вы, — тут не стойка вам!..
Да очнитесь вы, ведь это мой карман!
Деньги на билет? Вот, возьмите,
Только я прошу, не хамите!

Почему же вы не пожалеете,
Что же вы все в окна газеете!
Драться не хочу, не старайтесь!
Вот вам два рубля — убирайтесь!

Мамочки, он входит в раж!.. Да нет,
Вы ведь не допустите, сограждане!
Как, рубль еще? А то ударишь?
Это вымогательство, товарищ.

Наконец! Вот милиция.
Жаль, что не могу пошевелиться я,
А не то я — вслух заявляю! —
Дал бы по лицу негодяю.



Москва, 1960-е

Путаете вы, не поддавший я!
Гражданин сержант, да пострадавший я!
Это он неправ, да клянусь я!
Нет, возьмите штраф, тороплюсь я.

Сесть хотите? Дальняя дорога? — Обыгрывается народный обычай присесть перед дальней дорогой.

Все живем, билеты отрываем... — Документом, подтверждающим оплату за проезд в общественном транспорте, служил билет, который отрывался кондуктором от билетной ленты.

Почему вперед не продвигаетесь?! — В переполненном общественном транспорте кондукторами и водителями рекомендовалось пассажирам проходить вперед по салону, чтобы не создавать давки и толчеи у дверей.



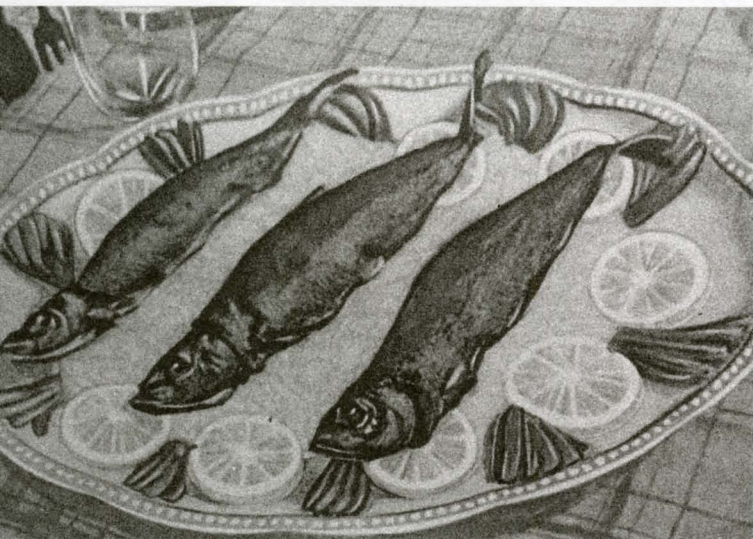
I.

Муру на блюде доедаю подчистую.
Глядите, люди, как я смело протестую!
Хоть я икаю, но твердею, как Спаситель,
И попадаю за идею в вырезвитель.

Вот заиграла музыка для всех,
И стар и млад, приученный к порядку —
Всеобщую танцует физзарядку,
Но я — рублю сплеча, как дровосек:
Играют танго — я иду вприсядку.

Объявлен рыбный день — о чем грустим?
Хек с маслом в глотку — и молчим как рыбы.
Повеселей: хек семге — побратим.
Наступит птичий день — мы полетим,
А упадем — так спирту на ушибы.

<весна 1975 или ноябрь 1976>



По словам Б. С. Акимова, разбиравшего архив В. С. Высоцкого еще при его жизни, Высоцкий говорил, что первая часть текста является фрагментом задуманной поэмы. Так как вторая и третья части стали известны только после смерти Высоцкого, можно предположить, что это недостающие фрагменты той же поэмы. Сюда же, по-видимому, следует отнести текст «По речке жизни плавал честный Грека...».

ГЛАВНОЕ УПРАВЛЕНИЕ ВНУТРЕННИХ ДЕЛ
г. Москвы

КВИТАНЦИЯ У — № 146129 ❁

НА ДВЕ (2) КОПЕЙКИ

за медобслуживание в вырезвители

Пушкинская тип. Моск. обл. 1890—99

Вырезвитель — в СССР ведомственное медицинское учреждение в составе МВД для принудительного отрезвления пьяниц, потерявших самоконтроль и дееспособность. Услуги платные в виде штрафа. О попадании гражданина в вырезвитель сообщалось руководству предприятия.



Фото И. Булгарина

Танго (исп. tango) — аргентинский народный парный танец, отличающийся особой ритмической композицией и четкостью движений.



Национальный ансамбль танца Украины
имени Вирского

...я иду вприсядку. — Тип народного танца с частым приседанием в качестве основного хореографического элемента.

Рыбный день — введен в практику советского общепита постановлением Наркомснаба СССР «О введении рыбного дня на предприятиях общественного питания» от 12 сентября 1932. 26 октября 1976 рыбный день постановлением ЦК КПСС был назначен на четверг. В рыбный день из меню всех предприятий общественного питания исключались мясные блюда. Причиной введения рыбного дня был дефицит мясной продукции. Рыбный день был распространенной темой анекдотов и юмористических сюжетов.

Хек — промысловая рыба, один из самых распространенных и недорогих сортов рыбы в советской торговле и общественной кулинарии. Мороженный хек — кошмар советского потребителя.



Семга (лосось) — промысловая красная рыба, дорогой дефицитный продукт советской торговли. В системе общепита присутствовала только в меню ресторанов и театральных буфетов.

Плакат, 1931. Худ. М. Бри-Бейн



II.

Я был завсегдаем всех пивных,
Меня не приглашали на банкеты:
Я там горчицу вмазывал в паркетки,
Гасил окурки в рыбьих заливных
И слезы лил в пожарские котлеты.

Я не был тверд, но не был мягкотел,
Семья пожить хотела без урода,
В ней все — кто от сохи, кто из народа.
И покотился <я> и полетел
По жизни — от привода до привода.

А в общем, что? Иду — нормальный ход,
Ногам легко, свободен путь и руки.
Типичный люмпен — если по науке,
А по уму — обычный обормот,
Нигде никем не взятый на поруки.

Недавно опочили старики —
Большевики с двенадцатого года.
Уж так подтасовалася колода:
Они — во гроб, я — в черны пиджаки,
Как выходец из нашего народа.

У нас отцы — кто дуб, кто вяз, кто кедр,
Охотно мы вставляем их в анкеты,
И много нас, и хватки мы, и метки,
Мы бдим, едим, восшедшие из недр,
Предельно сокращая пятилетки.

Я мажу джем на черную икру,
Маячат мне и близости и дали, —
На жиже, не на гуще мне гадали.
Я из народа вышел поутру,
И не вернусь, хоть мне и предлагали.

Пожарские котлеты — котлеты из куриного мяса. Получили распространение в России в начале XIX века. Название связано с именем владельца знаменитого трактира в Торжке (один из транзитных пунктов на дороге между Петербургом и Москвой) И. М. Пожарского (по другой легенде — с именем его жены). Предание гласит, что однажды во время своего путешествия у Пожарского останавливался сам император и заказал на обед телячьи котлеты, но телятины в это время у Пожарского не оказалось, и он, чтобы выйти из положения, пошел на подмену, приготовив котлеты из куриного мяса (по другой версии — идея куриных котлет принадлежала его жене). И когда стало ясно, что государю новое блюдо понравилось, Пожарский сознался в своей хитрости, был прощен, а котлеты получили его имя. Как бы то ни было, Пожарские котлеты были столь популярны, что даже попали в 1826 в шутивное послание А. С. Пушкину своему другу Соболевскому:

На досуге отобедай
У Пожарского в Торжке,
Жареных котлет отведай
И отправься налегке.

Семья пожить хотела без урода... — Обыгрывается пословица «В семье не без урода», означающая отсутствие абсолютной гармонии и совершенства. В песне реализовано буквальное значение выражения — семья отказалась от нерадивого родственника.

...кто от сохи, кто из народа. — Расхожие речевые формулы, означавшие пролетарское происхождение (в противоположность дворянскому и др.). «От сохи» имеет еще дополнительную смысловую составляющую: «малограмотный, необразованный».

По жизни — от привода до привода. — Имеются в виду приводы в милицию (административное задержание за хулиганство, пьянку, дебош и т. п.). Наказание в таких случаях ограничивается содержанием под стражей сроком до 15 суток (в зависимости от тяжести проступка) и принудительными работами.

Люмпен (от нем. Lumpen — «лохмотья») — понятие, использованное К. Марксом для обозначения низших слоев пролетариата.

...обормот,

Нигде никем не взятый на поруки. — Взятие на поруки — форма общественного контроля за исправлением осужденного, совершившего не-

тяжкое преступление и выпущенного из-под стражи под поручительство.

Большевики с двенадцатого года. — Члены Коммунистической партии, вступившие в нее до революции, были на особом положении и считались своего рода элитой. В 1912 была основана газета большевиков «Правда», что было указано жирным шрифтом в ее логотипе 1960–1980 (дословный текст: «Газета основана 5 мая 1912 года В. И. Лениным»), так что каждый советский человек ежедневно видел перед глазами эту дату, и, наряду с 1905 и 1917, она была самой известной датой из истории КПСС.

У нас отцы — кто дуб, кто вяз, кто кедр... — Обыгрывается разговорная шутивная форма сравнения крепкого пожилого мужчины с дубом, подчеркивающая его физическое и духовное здоровье.

Предельно сокращая пятилетки. — Пятилетка — пятилетний план развития народного хозяйства СССР. Впервые принят в 1928 и выполнен досрочно за четыре года.

На жиже, не на гуце мне гадали. — Иронически обыгрывается традиция гадания на кофейной гуще. Здесь продолжается тема люмпенства: с одной стороны, на противопоставлении жидкого и густого как признаков бедности и богатства, с другой — на противопоставлении благородного напитка кофе и находящегося в устойчивой семантической связи с жижей неблагородного навоза.

Не отличу катуда от ануда! — Пародийно (в продолжение темы люмпенства) обыгрываются строки из романа А. С. Пушкина «Евгений Онегин»: «Не мог он ямба от хорея, как мы ни бились, отличить» (гл. 1, VII). Катод (от греч. *káthodos* — ход вниз, от *katá* — вниз и *hodós* — путь, движение; предложено английским физиком М. Фарадеем в 1834) — электрически отрицательный полюс источника тока (гальванического элемента, электрической батареи и т. д.); анод (греч. *anodos* — восходящая дорога) — электрически положительный полюс источника тока. В электрохимии принято считать, что катод — электрод, на котором происходит процесс восстановления, а анод — тот, где протекает процесс окисления. Неправильные речевые формы «катуда», «ануда» подчеркивают неграмотность педагога — очевидно, тоже какого-то работяги из ПТУ.

Конечно, я не много прозевал,
Но где ты, где, учитель мой зануда?
Не отличу катуда от ануда!
Зря вызывал меня ты на завал —
Глядишь теперь откуда-то оттуда.



Пивной автомат, конец 1950-х — начало 1960-х

III.

В стране с таким народонаселеньем
Кордыбалетов этих пруд пруди!

.....
.....
.....
.....

Я юркнул с головой под покрывало,
И стал смотреть невероятный сон:
Во сне статуя Мухиной сбежала,
Причем — чур-чур! — колхозница сначала,
Уперся он, она, крича, серчала,
Серпом ему — и покорился он.

Хвать-похвать, глядь-поглядь —
Больше некому стоять,
Больше некому приезжать,
Восхищать и ослеплять.

Слетелись голубочки — гули-гули!
Какие, к черту, гули, хоть кричи!
Надули голубочков, обманули,
Скользили да плясали люли, люли,
И — на тебе! — в убежище нырнули
Солисты, гастролеры, первачи.

Теперь уж им на голову чего-то
Не уронить, ничем не увенчать,
Ищи-свищи теперь и Дон-Кихота
В каких-то Миннесота<x> и Дакота<x>.
Вот сновиденье в духе Вальтер Скотта.
Качать меня, лишать меня, молчать!

<весна 1975 — октябрь 1976>

Кордебалет (фр. corps de ballet) — ансамбль танцовщиков и танцовщиц, исполняющих в балете, опере, оперетте, мюзикле массовые танцевальные номера.

...статуя Мухиной... — Статуя «Рабочий и колхозница», созданная в 1937 В. И. Мухиной по проекту Б. М. Иофана для павильона СССР на Всемирной выставке в Париже и удостоенная золотой медали выставки. В 1939 была установлена на площади перед Северным входом на Всесоюзную сельскохозяйственную выставку в Москве. Признана эталоном искусства социалистического реализма. Один из неофициальных символов СССР. В течение долгого времени использовалась в эмблеме киностудии «Мосфильм».

Какие, к черту, гули, хоть кричи! — Игровая фонетическая замена нецензурного слова. В разговоре с И. К. Шевцовым Высоцкий признавался: «Я никогда не позволяю себе матерщины в песнях!»

Дон-Кихот — персонаж книги Сервантеса «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» (1605–1615) — великого испанского романа эпохи Возрождения. Символ бескорыстного благородства, наивности, простодушия и романтической ослепленности. В советском сознании был связан в первую очередь с образом, созданным Н. К. Черкасовым в фильме Г. Козинцева «Дон Кихот» (1957).

В каких-то Миннесотах и Дакотах... — Граничащие между собой штаты США на Среднем Западе: Миннесота (Minnesota), Северная Дакота (North Dakota) и Южная Дакота (South Dakota). Названия штатов были хорошо известны советским людям по романам Фенимора Купера и фильмам про индейцев, в частности «След Сокола» (1968) и «Белые волки» (1969) с Г. Митичем в роли Зоркого Сокола — вождя индейского племени дакота.

Вальтер Скотт (Walter Scott; 1771–1832) — английский писатель, поэт, историк, автор популярных историко-приключенческих романов. В 1960–1965 московское издательство «Художественная литература» выпустило в свет собрание сочинений Вальтера Скотта в 20 т., ставшее модным украшением городских интерьеров.

Стихотворение записано на полях черновика песни «История болезни», перекликается с самим сюжетом упомянутого произведения и с текстом «Живу я в лучшем из миров...», предназначенным для фильма «Вооружен и очень опасен».



Иллюстрация к басне И. А. Крылова
«Стрекоза и Муравей». Худ. Е. Рачев

Есть всегда и стол, и кров... — Перифраз строк из басни И. А. Крылова «Стрекоза и Муравей»:

И под каждым ей кустом
Был готов и стол, и дом.

В этом лучшем из миров... — Выражение, восходящее к финалу философской повести Вольтера «Кандид, или Оптимизм» (1759): «Все события неразрывно связаны в лучшем из возможных миров» (пер. с фр. Ф. Сологуба); широко известно в составе пословицы «Все, что ни происходит, все к лучшему в этом лучшем из миров».

* * *

Есть всегда и стол, и кров
В этом лучшем из миров,
Слишком много топоров
В этом лучшем из миров,
Предостаточно шнуров
В этом лучшем из миров...
Не хватает доноров
и докторов.

<начало 1976>



Значок «Донор СССР» II степени

* * *

Здравствуй, «Юность», это я,
Аня Чепурная,
Я ровесница твоя,
То есть молодая.

То есть мама говорит,
Внука не желая:
Рано больно, дескать, стыд,
Будто не жила я.

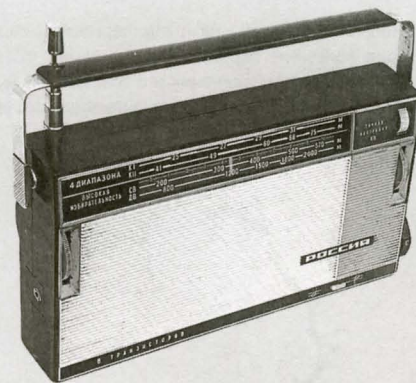
Моя мама — инвалид:
Получила травму,
И теперь благоволит
Больше к Божью храму.

Любит лазить по хорам,
Лаять тоже стала, —
Но она в науки храм
Тоже б забегала...

Не бросай читать письмо,
«Юность» дорогая!
Врач мамашу, если б смог,
Излечил от ляя.

Ты подумала-де, вот
Встанет спозаранка
И строчит, и шлет, и шлет
Письма, хулиганка!

Нет, я правда в первый раз
О себе и Мите...
Слезы капая из глаз, —
Извините — будет грязь —
И письмо дочтите!



Радиотранзистор «Россия»

По всей видимости, написана или задумана в дни 15-летнего юбилея радиостанции, который отмечался 16 октября 1977.

Из комментария В. Высоцкого: «Знаете, модно очень писать письма во всякие редакции. Почта перегружена невероятно. Пишут в основном, там, артистам и... в редакции. Или совета спрашивают, или подают советы. Ну, советы все в основном какие-то странные, да и спрашивают тоже какие-то глупости там: „Можно ли мне выйти замуж? Я знаю его всего два часа“, там, предположим. „Дорогая «Юность», помогите мне...“ и так далее» (1977).

«Юность» — радиостанция, программы Главной редакции радиовещания для молодежи Всесоюзного радио, вышедшие в эфир с 1962. Основные передачи: ежедневная часовая программа (I программа, в 17.00); 45-минутная вечерняя (I программа, пять раз в неделю, в 23.05; с повтором в 10.00 следующего дня по III программе); «Здравствуй, товарищ!» (45 мин., I программа, по субботам в 9.15); «Полевая почта „Юности“» (25 мин., «Маяк», 20.05). Основные рубрики программ: «Наследники Октября», «В Книгу почета ЦК ВЛКСМ», «Сколько сил у „Колоса“?», «Знамя ударной», «Рабочая смена», «Целина, что рядом с родным селом», «Наш студенческий трудовой», «Твое свободное время», «В мире прекрасного», «Творчество молодых», «Ваш собеседник», «Молодежи о классическом искусстве», «Эстрадное обозрение», «Круг вашего чтения». Основные направления вещания радиостанции «Юность» в 1976 — активная пропаганда решений XXV съезда КПСС; освещение передового опыта участия молодежи в выполнении планов десятой пятилетки; широкий показ эффективных форм работы комсомольских организаций и молодежных трудовых коллективов в развитии



Плакат. Худ. Л. Петрушин

движения «Пятилетке эффективности и качества — энтузиазм и творчество молодых», соревнования за право подписи рапорта комсомола Коммунистической партии Советского Союза в честь 60-летия Великой Октябрьской социалистической революции. Радиостанция «Юность» регулярно освещала также жизнь сельской молодежи, показывала роль комсомольских организаций в повышении эффективности и качества труда, в подготовке кадров механизаторов, полеводов, животноводов. Письма слушателей составляли основу большинства передач «Юности».

Я ровесница твоя... — Если понимать дословно, то в год написания песни (1977) ее героине должно было быть 15 лет.

Лаять тоже стала... — Одна из форм психического заболевания, кликушество.

Я ж живая — вот реву, —
Вам-то все повтор, но
Я же грежу наяву:
Как дойдет письмо в Москву —
Станет мне просторно.

А отца радикулит
Гнет горизонтально,
Он — военный инвалид,
Так что все нормально.

Вас дедуля свято чтит, —
Говорит пространно,
Все от Бога, говорит,
Или от экрана.

Не бросай меня одну
И откликнись, «Юность»!
Мне — хоть щас на глубину!
Ну куда я денусь, ну?
Ну куда я сунусь?

Нет, я лучше от и до,
Как и что случилось:
Здесь гадючее гнездо,
«Юность», получилось.

Защити (тогда мы их! —
Живо шею свертим)
Нас — двоих друзей твоих, —
А не то тут смерть им.

Митя — это... как сказать?..

Это я с которым...

В общем, стала я гулять
С Митей-комбайнером.

Жар валил от наших тел
(Образно, конечно), —
Он по-честному хотел —
Это я, — он аж вспотел, —
Я была беспечна.

Это было жарким днем
Посреди ухаба...
«Юность», мы с тобой пойдем:
Ты же тоже баба!

Да и хоть бы между льдин —
Все равно б случилось:
Я — шатенка, он — блондин,
Я одна, и он один.
Я же с ним училась!

Зря мы это, Митя, зря, —
Но ведь кровь-то бродит...
Как не помню — три хмыря,
Словно три богатыря...
Колька верховодит.

Защитили наготу
И прикрылись наспех, —
А уж те орут: «Ату!» —
Поднимают на смех.

Смех — забава для парней —
Страшное оружие!
Но а здесь — еще страшней,
Если до замужья.



...науки храм... — библиотека на языке советской пропаганды.

Мне — хоть щас на глубину! — т. е. утопиться.

Хмырь (жарг.) — неприятный человек.

«Ату!» — охотничий клич при загоне дичи гончими собаками.

Смех <...> —

Страшное оружие! —

Перифраз заглавия педагогического эссе В. А. Сухомлинского «Оружие смеха», в котором, в частности, Сухомлинский писал: «Научить пользоваться оружием смеха — одна из тончайших и сложнейших вещей в формировании моральных взглядов, убеждений, вкусов».

Словно с «б» со мною... — первая буква нецензурного слова, означающего гулящую женщину.

*Дальше — больше: он закрыл
Митину одежду...* —

Из воспоминаний организатора гастролей В. Высоцкого в Куйбышеве в 1967 В. Ханчина: «25 мая в 12 часов на той же машине обкома ВЛКСМ — в аэропорт, провозжаем его в Москву. Чудесный майский день. Жарко по-летнему. Остановили машину у моста через реку Сок, и все четверо (Владимир Высоцкий, Слава Климов, Артур Щербак и я) спустились к реке искупаться. Вода холодная. Никого вокруг. Мы с Артуром все же решились, они — нет. Мы быстренько разделись догола и — в воду. И тут же через минуту из холодной воды назад... А Володя и Слава с нашими вещами уже вскарабкиваются на склон к машине. Мы назад в воду, да разве в такой холодине прстоишь? А они уже у машины и кричат: „Давай, ребята, поехали!“ А мы-то с Артуром безо всего.

Что делать? Ноги в руки и вперед, и вверх, а там у машины они со смеху покатываются. Мы тоже рассмеялись, не забывая при этом обругивать их всеми нам известными нехорошими словами».

В общем, ниже живота...

Догадайся живо! Так

Мы же обе — бабы... —

Обыгрывается отсутствие в лексиконе советских людей иных слов, кроме нецензурных, для обозначения интимных частей слова.

Наготу преодолев,
Срам прикрыв рукою,
Митя был как правда лев.
Колька ржет, зовет за хлев,
Словно с «б» со мною...

Дальше — больше: он закрыл
Митину одежду,
Двух дружков своих пустил...
И пришли сто сорок рыл
С деревень и между...

P. S. Вот люблю ли я его?
Передай три слова
(И не бойся ничего:
Заживет — и снова...), —

Слова, надо же вот, а! —
Или знак хотя бы!..
В общем, ниже живота...
Догадайся живо! Так
Мы же обе — бабы.

Нет, боюсь, что не поймешь!
Но я — истый друг вам.
Ты конвертик надорвешь,
Левый угол отогнешь —
Там уже по буквам!

<около 16 октября 1977>

* * *

В белье плотной вязки,
В шапчонке неброской,
Под буркою бати —
Опять шерстяной —
Я не на Аляске,
Я не с эскимоской, —
Лежу я в кровати
С холодной женой.

Идет моей Наде
В плетеной рогоже,
В фуфайке веселой,
В китайском плаще,
И в этом наряде
Она мне дороже
Любой полуголой,
А голой — вообще!

Не нашел сатана денька,
Всей зимы ему мало! —
Нет, напакостил в праздник точь-в-точь!..
Не тяни же ты, Наденька,
На себя одеяло
В новогоднюю ночь!

Тьфу в нас, недоеных,
Чего мы гундосим!
Соседу навесить —
Согреться чуток?
В центральных районах
В квартирах — плюс восемь,
На кухне — плюс десять,
Палас — как коток.

Написано на одном листе с набросками песни «Через десять лет — все так же».

Из книги М. Влади «Владимир, или Прерванный полет»: «Приближается Новый, 1979 год. В нашей новой квартире батареи едва теплые и совершенно не греют. Везде, кроме кухни, где весь день горит плита, просто костенеешь от холода. На градуснике за окном минус сорок. Мы не снимаем стеганых курток, шапок и меховых сапог. Окна заледенели и покрылись причудливыми геометрическими узорами. Из дома мы не выходим.

И вот однажды вечером мы слышим сначала какой-то шум на улице, а подойдя к окну, видим, как, отражаясь на кафельной отделке соседнего дома, пляшут высокие языки пламени. Ты выходишь на лестничную площадку, возвращаешься через несколько минут взбудораженный и говоришь, что во дворе происходит нечто невообразимое. Мы бросаемся на улицу. Из всех домов выходят закутанные до самых глаз люди. Все кричат, особенно женщины — их ясные сильные голоса выделяются на фоне общего шума. Нам удается разобрать обрывки фраз: „Так больше невозможно! Изверги! Позор! Все спалим!“ И правда, пламя уже пожирает доски, которые люди с остервенением вырывают из забора на стройке.

В первый и единственный раз в жизни я видела московскую толпу, с яростью демонстрирующую свое негодование. Во многих домах уже совсем не топили — лопнули котлы. Старики и дети свалились с воспалением легких. Ситуация трагичная, потому что в новых домах нет ни печей, ни вспомогательной системы отопления, а электрообогреватели уже давным-давно исчезли из магазинов. Некоторым удалось отправить детей к бабушкам и дедушкам в деревню, где в любую стужу в избах тепло. Но не у всех есть такая возможность, и гнев нарастает.

Уже не осталось больше досок, которыми можно было бы поддержать костер, некоторые грозятся начать жечь деревянные двери подъездов, другие стараются снять шины у машин со стройки, и все это начинает напоминать бунт. Приезжает милиция. Толпа недовольно шумит, расступается, постепенно расходитя, и вскоре мы остаемся почти одни. С замерзшими лицами, со склеившимися от мороза ноздрями, с заиндевшими бровями мы возвращаемся домой после того, как нам было категорически предложено „освободить площадку“.

Это длилось всего несколько минут, но результат не замедлил сказаться. Ночью были посланы специальные бригады для ремонта лопнувших котлов, и на завтра все поздравляли друг друга. Без вчерашнего случая, говорили, никто бы ничего не сделал».

Бурка — род войлочного плаща без рукавов у кавказских народов.

Аляска (англ. Alaska, в переводе с алеутского языка — китовое место, китовое изобилие) — название полуострова в Северной Америке и самого северного штата США. Климат на Аляске арктический, с длинными, холодными зимами и коротким прохладным летом.

Эскимоска — женщина из племени эскимосов, населяющего территории от Гренландии и Нунавута (Канада) до Аляски (США) и восточного края Чукотки (Россия).

Рогожа — грубая плетеная ткань из мочальных лент, служащая для упаковки, покрывания чего-либо и т. п.

Навесить (жарг.) — побить, обычно употребляется в сочетании с нецензурным дополнением.

**В центральных районах
В квартирах — плюс восемь,
На кухне — плюс десять...** —
Пародия на прогноз погоды информационной новостной программы «Время».

**Сожжем мы в духовке
Венгерские стулья...** —
Аллюзия на кризисные эпизоды в истории СССР (Гражданская война, блокада Ленинграда и т. п.), когда для отопления помещения люди в буржуйках и самодельных печках сжигали мебель.

Венгерские стулья, финские кресла, арабский стол — в условиях мебельного дефицита и в связи с низким качеством мебели советского производства особенно ценилась мебель, изготовленная за рубежом. Иметь в доме книжные полки, стенку или другую мебель из Финляндии было престижно. Приобрести финскую мебель обыкновенным путем через магазин было практически невозможно, для этого требовались знакомства и связи. Наиболее распространенными были бренды «Billnas», «Laitala», «Niemi» и «Kirena». Мебель из стран т. н. народной демократии (Венгрия, Польша, Югославия и др.) была менее престижна, но более доступна.

Десять — это же с водкой полста! — Имеется в виду десять градусов тепла в квартире плюс сорок градусов крепости водки.

Сожжем мы в духовке
Венгерские стулья
И финское кресло
С арабским столом!
Где надо — мы ловки:
Все прем к себе в улья,
А тут, интересно,
Пойдем напролом?

Вдруг умы наши сонные
Посетила идея:
Десять — это же с водкой полста!
Наливай же граненые,
Да давай побыстрее!..
Вот теперь красота!

<начало 1979>



* * *

Однако втягивать живот
Полезно, только больно.
Ну! Вот и все! Вот так-то вот!
И этого довольно.

А ну! Сомкнуть ряды и рты!
А ну, втяните животы!
А у кого они пусты —
Ремни к последней дырке!
Ну как такое описать
Или еще отдать в печать?
Но, даже если разорвать, —
Осталось на копирке:

<Однако втягивать живот
Полезно, только больно.
Ну! Вот и все! Вот так-то вот!
И этого довольно.>

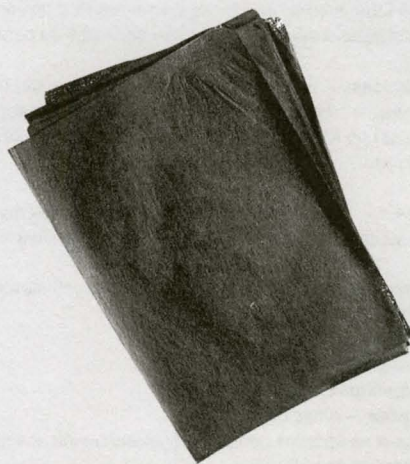
Вообще, такие времена
Не попадают в письма, —
Но в этот век печать вольна —
Льет воду из колодца.
Товарищ мой (он чей-то зять)
Такое б мог порассказать
Для дела... Жгут в печи печать,
Но слово остается:

<Однако втягивать живот
Полезно, только больно.
Ну! Вот и все! Вот так-то вот!
И этого довольно.>

<весна 1980>

*Однако втягивать живот
Полезно, только больно... —*

Втягивание живота — упражнение в гимнастике йогов, тонизирует нервы, имеющие основания в районе солнечного сплетения.



*Но, даже если разорвать, —
Осталось на копирке... —*

При перепечатывании текста на печатной машинке для получения нескольких экземпляров использовалась копировальная бумага. Иногда, в целях конспирации, отпечатанный на бумаге текст уничтожался, но оставалась копировальная бумага. Впрочем, советские органы быстро раскусили эту хитрость и при обысках изымали также и копировальную бумагу. Поэтому, например, Солженицын всегда настаивал, чтобы машинистки, с которыми он работал, уничтожали после перепечатки черновики и копирку.



*Портативная печатная машинка «UNIS».
Производство: Югославия. 1980-е*

* * *

*По речке жизни плавал честный Грека
И утонул, иль рак его настиг. —*
Обыгрывается сюжет детской скороговорки:

Ехал Грека через реку,
видит Грека: в реке — рак,
сунул Грека руку в реку,
рак за руку Греку — цап!

Одновременно обыгрывается значение слова «рак» —
онкологическое заболевание.

«Заложить за воротник» (разг.) — пить спиртное.

По речке жизни плавал честный Грека
И утонул, иль рак его настиг.
При Греке «заложили» человека,
А Грека — «заложил за воротник».

В нем добрая заложена основа,
Он оттого и начал поддавать.
«Закладывать» — совсем простое слово
А в то же время значит: «предавать».

Или еще пример такого рода:
Из-за происхождения взлетел,
Он вышел из глубинки, из народа,
И возвращаться очень не хотел.

Глотал упрёки и зевал от скуки,
Что оторвался от народа — знал,
Но «оторвался» — это по науке,
На самом деле — просто убежал.

<весна 1980>







Литературно-художественное издание

ВЫСОЦКИЙ ВЛАДИМИР СЕМЕНОВИЧ

БОЛЬНО МНЕ ЗА НАШ СССР...

Ответственный редактор *Максим Медведев*
Художественный редактор *Егор Саламашенко*
Корректор *Алевтина Борисенкова*
Верстка *Татьяны Перминовой*

Подписано в печать 02.11.2011.
Формат издания 84×100¹/₁₆. Печать офсетная.
Усл. печ. л. 12,48. Тираж 105 000 экз.
Изд. № 10431. Заказ № 0019/11.

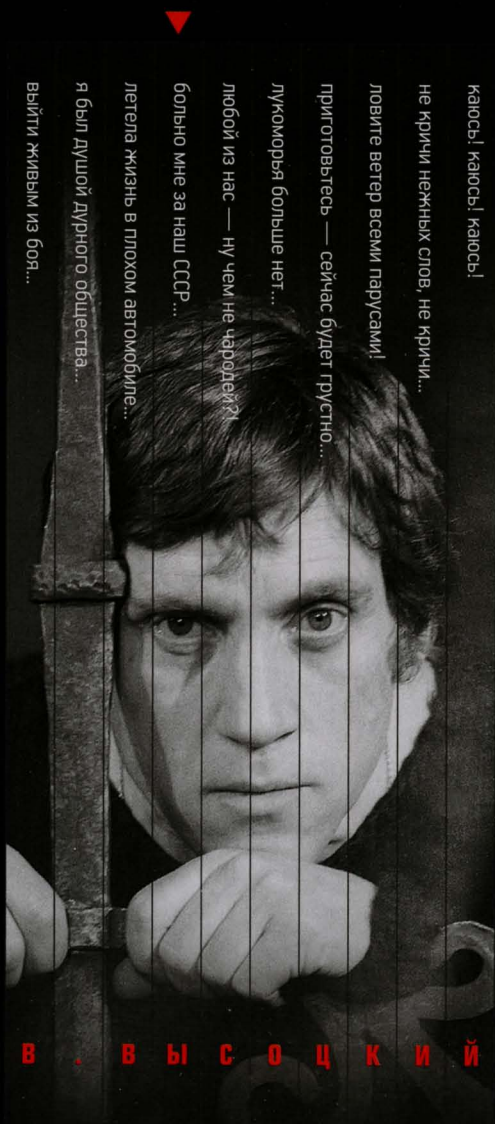
Издательство «Амфора».
Торгово-издательский дом «Амфора».
197110, Санкт-Петербург,
наб. Адмирала Лазарева, д. 20, литера А.
www.amphora.ru, e-mail: secret@amphora.ru

Отпечатано в соответствии
с предоставленными материалами
в ЗАО «ИПК Парето-Принт», г. Тверь.
www.pareto-print.ru

ВЫСОЦКИЙ

СПАСИБО, ЧТО ЖИВОЙ

ВСЕ В ВЫСОЦКИЙ



каюсь! каюсь! каюсь!

не кричи нежных слов, не кричи...

ловите ветер всеми парусами!

приготовьтесь — сейчас будет грустно...

лукоморья больше нет...

любой из нас — ну чем не чародей?

больно мне за наш СССР...

летела жизнь в плохом автомобиле...

я был душой дурного общества...

выйти живым из боя...



ДИРЕКЦИЯ
КИНО

Φ амфора
amphora.ru



В оформлении первой полосы обложки использована фотография Александра Стернина.
В оформлении корешка и четвертой полосы обложки использована фотография Валерия Плотникова.